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IL  PICCOLO  SANTO 

JDrajnma   in    cinque    atti 
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NOTA. 


Con  questo  dramma,  io  tento— ancora— un'arte 
che  sembra  troppo  vaga  a  chi  non  ha  voglia  di 
concedermi  una  percezione  acutamente  alacre  e  a 
chi,  pur  essendo  disposto  a  concedermela,  non  ha 
la  facoltà  di  acuire  il  suo  pensiero  nell'  esercizio 
della  trasmigrazione  verso  il  pensiero  altrui.  Gli 
elementi  essenziali,  che  compongono,  in  quadri  bre- 
vi, la  mìa  nuova  opera  scenica,  non  hanno  quasi  mai 
una  diretta  e  consona  espressione,  perchè  risiedono 
nel  fondo  della  esistenza  di  creature  le  cui  parole  e 
1  cui  atti  non  corrispondono  alla  loro  psiche  se  non 
molto  oscuramente  e  ambiguamente  o  addirittura 
ne  divergono  come  i  rami  dal  fusto.  Il  dissidio  conti- 
nuo, che  si  determina,  or  più  or  meno  profondo, 
or  più  or  meno  inconsciamente,  fra  la  psiche  delle 
creature  da  me  immaginate  e  le  loro  manifesta- 
zioni, costituisce  l'invisibile  filo  conduttore  dello 
sviluppo   drammatico  ed  implica   1'  impossibilità 
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assoluta  di  esporre  il  doloroso  contenuto  del  dram- 
ma nella  esteriorità  dell'  azione.  E  appunto  que- 
sta impossibilità  ,  che  sùbito  mi  si  parò  innanzi 
quando  la  novella  visione  cominciava  a  sorgere, 
mi  ha  attratto  cimentandomi  e  mi  ha  indotto  a 
non  destinare  l'abbozzo  della  mia  fantasia  al  lim- 
bo delle  opere  che  pensai  e  cautamente  non  scrissi. 
Ahimè  I...  Il  mio  povero  Piccolo  Santo  non  poteva 
aspirare  a  un  simile  destino.... 

Però  che  gente  di  molto  valore 

Conoì)hi  che  in  quel  Limbo  eran  sospesi. 

Io  ho,  dunque,  celato  in  parte  l'anima  di  alcuni 
personaggi  ed  ho  quasi  tutta  celata  quella  del  pro- 
tagonista (ugualmente  si  celerebbero  esse  nella 
vita  reale)  sperando  di  lasciarle  indovinare  a  tra- 
verso parole  e  atti  che  ne  tramutano  le  essenze 
psicologiche  come  la  luce  tramuta  certe  combina- 
zioni chimiche  preparatesi  nel  buio. 

Mi  è  stato  detto  e  ridetto  che  il  teatro  non  con- 
sente il  proposito  di  far  comprendere  ciò  che  non 
sia  espresso  dalle  parole  e  dagli  atti  dei  perso- 
naggi. Questo  proposito— mi  hanno  ripetuto  con 
assiduità  parecchi  dei  miei  autorevoli  giudici,  che 
hanno  voluto  avere  la  cortesia  di  essere  anche  i 
miei...  insegnanti— non  è  presumibile  che  nel  no- 
vellatore e  nel  romanziere.  Costoro  ,  difatti  ,  con 
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opportuna  sagacia,  intervengono  fra  personaggi  e 
lettori  spiegando  e  commentando  ,  ovvero  colori- 
scono ,  ricalcano  ,  analizzano.  Il  commediografo, 
invece,  dispone  di  mezzi  molto  limitati.  Se  i  suoi 
personaggi  non  spiegano  essi  medesimi  ciò  che 
pensano  ,  ciò  che  sentono  ,  ciò  che  vogliono  ,  ciò 
che  li  agita,  non  c'è  modo  di  conoscerli,  né  d'in- 
tendere che  cosa  fanno.  Questo  è,  in  sostanza,  il 
monito  dei  miei  cortesi  insegnanti  e  io  non  saprei 
negarne  la  prudente  saggezza.  Tuttavia,  mi  ostino 
a  credere  —  imprudentemente— che  un  complesso 
sintetico  di  segni  significativi  possa  bene  confe- 
rire alla  scena  la  trasparenza  necessaria  a  rendere 
comprensibile  anche  quello  che  non  è  veramente 
espresso. 

Non  di  rado  sento  de  tini  re  artificio  la  raffigu- 
razione artistica  che  io  chiamo  complesso  sinte- 
tico di  segni  significativi.  Nulla  è  più  comodo  di 
questa  spiccia  definizione  che  dispensa  da  troppo 
sottili  discernimenti  i  cervelli  un  po'  pigri  o  un 
po'  frettolosi.  Ma,  intanto  ,  un  tale  «  artifìcio  »  è 
il  riscontro,  perfettamente  analogico,  della  sintesi 
d'impressioni  che  s'  incide  nell'  intelletto  di  un 
ipersensibile  osservatore  di  fatti  umani.  Come 
i  raggi  solari  si  riflettono  e  si  riuniscono  nel 
fuoco  di  uno  specchio  concavo  ,  le  linee  appa- 
renti del  vero  si  riassumono  nel  centro  cerebrale 
di  questo  osservatore  commosso  con  quel  tanto  di 
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più  che  la  sua  intensa  sensibilità  scorge  oltre  la 
parvenza  delie  cose,  delle  persone,  degli  ambienti. 
E  tutto  quanto  la  sua  sensibilità  produce,  ripro- 
ducendo, per  così  dire,  sé  stessa,  è  precisamente... 
un  complesso  sintetico  di  segni  significativi  che  rac- 
chiude la  realtà  sostanziale  nascosta  dietro  la  real- 
tà della  superficie. 

Ecco  quel  che  vorrebb' essere  l'arte  che— talvol- 
ta—  io  tento. 


Roberto  Bracco. 


PERSONAGGI 

Don  Fiorenzo 

Giulio 

Annita 

Barbarello 

Sebastiano 

Il  dottor  Finizio 

Eeginella 

EOSARIA 

Lisetta 

TlTINA 

Carmela 

Mari  UCCIA 

Altre  compagne  loro 

Eemioio 

Un  Cieco 

i  poverelli 


L'azione  si  svolge  in  un  villaggio  della 
Montagna  dei  Tre  Pizzi,  nei  pressi  di  Na- 
poli. 
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ATTO  PRIMO. 

Una  stanzetta  tutta  bianca.  Nessuna  tap 
pezzeria.  La  mobilia  è  semplice,  quasi  rozza, 
ma  pulita.  Un  tavolino  e  una  poltrona  verso 
il  lato  destro.  Qua  e  là,  delle  sedie  impagliate. 
Uno  stipetto  basso  su  cui  sono  piccoli  oggetti 
d'uso.  Nella  parete  destra,  è  il  vano  d'un 
balcone,  dal  quale,  a  traverso  le  invetriate, 
sorridono,  vivacemente,  alcune  piante  di  ga- 
rofani rossi.  Alla  parete  opposta,  una  porta. 
Nel  centro  della  parete  in  fondo,  la  porta 
comune  :  piii  ampia ,  a  doppio  battente.  Il 
pianerottolo,  da  cui  si  accede,  ha  a  sinistra 
l'uscio  di  un'altra  casa,  di  fronte  una  sca- 
linata ascendente ,  a  destra  una  scalinata 
disceìidente.  Poco  distante  dalla  porta  comu- 
ne, a  sinistra  sopra  una  mensola,  che  è  co- 
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me  un  alto  sgdbellone  coperto  fino  al  suolo 
da  una  stoffa  fiorata,  si  erge,  addossato  al- 
la parete,  un  grosso  scardbattolo,  nel  quale 
è  un  grande  Crocifisso  di  legno  scolpito  con 
V  Addolorata  ginocchioni  e  piangente.  In- 
nansi  allo  scarabattolo ,  una  lampada  di 
metallo  Manco,  accesa.  Dall'altro  lato  della 
porta  comune ,  un  attaccapanni ,  da  cui 
pende  un  mantello  da  prete  che  s'allunga  e 
spicca  sul  Manco  del  muro. 

SCENA  I. 

(Nella  stanzetta  silenziosa ,  non  e'  è  che 
Barbakbllo,  il  quale,  disteso  a  terra  pro- 
prio davanti  alla  porta  comune  —  che  è 
chiusa  —  _,  puntellandosi  il  cranio  con  un 
hraccio,  dormicchia.  —  Qualche  rumore  lo 
scuote.  Egli  si  leva.  Mette  l'orecchio  alVu 
scio ,  e,  alzando  le  spalle ,  se  ne  allonta- 
na. —  Giunge  fino  al  tavolino,  le  mani  allac- 
ciate a  tergo  e  la  testa  hassa  stupidamente 
dondolantesi  sul  collo  un  po'  torto.  —  Poi, 
si  aggira  per  la  stanza  sempre  con  le  mani 
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unite  a  tergo  e  con    lo    stesso   dondolìo  del 
capo.) 

(In  quell'atteggiamento  appaiono,  visibi- 
lissimi, i  caratteri  della  deficienza  cerebrale, 
che  sono  in  compassionevole  dissonanza  coi 
suoi  precipui  connotati  fisici.  Il  suo  sem- 
biante di  adolescente,  benché  sparuto  ca- 
chettico e  pronto  alla  deformazione  della 
smorfia,  serba,  tuttora,  i  segni  di  una  ori- 
ginaria schietta  bellezza  maschile.  Egli  ha 
le  labbra  fortemente  accentuate,  i  denti 
massicci  e  bianchi,  gli  occhi  grandi  a  man- 
dorla, il  naso  aquilino,  i  capelli  bruni  folti 
e  crespi  formanti  come  un  breve  berretto 
sul  capo  di  regolari  proporzioni.  Anche  il 
suo  corpo,  se  Vandatura  incerta  e  melensa 
e  le  frequenti  contorsioni  nervose  non  lo 
deturpassero,  parrebbe  di  un  giovinetto  nor- 
male, abbastanza  agile  e  robusto,  in  quei 
panni  che  appunto  ricordano  un  poco  la 
robustezza  e  Vagilità  del  montanaro.  Egli 
porta  i  calzoni  stretti  intorno  alle  caviglie 
e  ficcati  nei  gambali  delle  grosse  scarpe  unte 

R.  Bkacco.  —  Il  Piccolo  Santo.  2 
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di  sego,  una  camicia  che  gli  si  apre  alla 
gola  fin  quasi  allo  sterno  e  una  giacchetta 
succinta  che  gli  sfugge  di  su  i  lomM  e  la- 
scia scoperta,  sul  ventre,  la  cintola  di  vec- 
chio cuoio.  —  Il  suo  aspetto,  in  complesso, 
è  un  misto  di  malinconico,  di  grottesco  e  di 
vagamente  pauroso.) 

(Si  picchia  alla  porta.) 

Barbarello 

(finge  di  non  udire.) 

(Si  picchia  piii  forte.) 

(Si  sentono,  quindi,  di  fuori,  le  voci  del 
Dottor  Fiì^izio  e  di  Sebastian^o.j 

Il  Dottor  Finizio 
Don  Fiorenzo  !...  Don   Fiorenzo  !... 

Barbarbllo 

(si  ferma,  ascolta,  sorride  mostrando  di 
divertirsi,  e  non  si  muove.) 
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Il  Dottor  Finizio 


Don  Fiorenzo  !...  Yi  prego  !...  Sono  io, 
il  dottore  !... 

(Si  picchia  di  nuovo.) 

Barbarello 

(sorride  ancora.) 

Il  Dottor  Finizio 

Signor  Sebastiano  !...  Don  Fiorenzo  non 
apre  e  non  risponde  !...  Ohe  non  sia  in 
casa  1.. 

Sebastiaisìto 

Ci  dev'essere,  ci  dev'essere.  A  quest'ora 
c'è  sempre.  E  se  per  caso  si  fosse  dovuto 
assentare,  mi  avrebbe  avvertito.  (Si  ode  la 
sua  voce  più  presso.)  Sbrigati  ad  aprire,  Fio- 
renzo I  Che  stai  ponzando  1  Io  e  il  dottor 
Finizio  abbiamo  bisogno  di  parlarti.  E  c'è 
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molt' altra  gente  ad  aspettare.   Sbrigati  ! 
(Pausa)  Ma  questo  è  strano,  perdi an cine  ! 

Il  Dottob  Finizio 

Perchè  strano  ?  Sarà  uscito  senza  av- 
vertirvi. 

Sebastiano 

(irritandosi)  No,  no  e  no  !  Questo  non 
è  mai  accaduto  !  Ed  è  anche  strano  che 
non  si  veda  nemmeno  quel  bestione  di 
Barbarello. 

Barbarello 

(ascolta  impassibile.) 

Sebastiano 

(risoluto)  Sapete  che  voglio  fare,  io  ? 
Io  voglio  forzare  la  porta.  Qui  la  cosa 
non  è  liscia.  Un  martello  !  Un  martellò  ! 
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Il  Dottok  Finizio 

Ma  no  !  Lasciate  stare,  Sebastiano  ! 

Sebastiano 

Lascio  stare  un  corno  ! 

Barbarbllo 

(diventando  serio,  tende  le  orecchie  e  ag- 
grotta le  sopracciglia.) 

(Dopo  un  istante,  si  sente  un  primo  colpo 
sulla  serratura.) 

Barbarello 

(a  guisa  di  un  cane  ringhioso  che  non 
possa  abbaiare,  si  getta  a  pie  della  porta  e 
mugola  sordamente.) 

Il  Dottor  Finizio 

Ma  questo  è  il  mugolìo  di  Barbarello  !... 
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Sebastiano 

Perdiancine  !    E    com'  è  che   non  apre 
lui  ?  !... 

(Giunge  un  Mshìglio  d'allarme  contenuto,) 
(Altri  colpi  alla  serratura.) 

Barbarello 

(eccitato,  si  contorce  e  mugola  più    rab- 
biosamente.) 

(La  porta  cede.) 

Barbarello 

(si  drizza  e  stringe  i  pugni,    opponendo- 
si alla  invasione.) 

Sebastiano 

(entra,  respingendolo  vigorosamente.) 

(È  seguito  dal   Dottor   Finizio   e   da 
una  piccola  folla  di  contadini  poveri,    uo- 
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mini  e  donne.  Sono  quasi  tutti  attempati. 
Il  più  vecchio  è  Ebmigio,  che  cammina  ap- 
poggiandosi a  un  lungo  ramo  d'albero  sfron- 
dato. Egli  'porta  gli  scarsi  capelli  un  po' 
a  zazzera  e  una  barletta  poscia  che  gli  si 
allunga  sulla  gola  breve.  Qualcuno  è  più 
evidentemente  cencioso.  Qualcun  altro  ha  il 
volto  più  evidentemente  malaticcio.  C'è  tra 
essi  un  cieco  che  va  a  tentoni,  munito  di 
un  bastoncello.  Una  donna  piuttosto  giovane 
reca  sulle  braccia  un  bambino.) 

(Entra  anche  Annita,  che  tra  la  piccola 
folla  si  distingue  per  i  suoi  abiti  e  per  il 
suo  portamento  signorili.) 

Sebastiano 

(a  Barbar  elio,  che  non  cessa  di  mugolare  e 
di  stringere  minacciosamente  i  pugni)  Hai 
sentito  tutto  il  putiferio  che  abbiamo  fat- 
to e  non  hai  voluto  aprire  ì  !...  Dov'  è  il 
reverendo?  Dov'è?  (Infila  la  porta  a  si- 
nistra, chiamando:)  Fiorenzo  !...  Fiorenzo  !... 
Fiorenzo  !... 
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Il  Cieco 

(avanzandosi,  urta  col  bastone  nelle  gam- 
be di  Remigio.) 

Ebmigio 

Queste  sono  gambe  mie,  santa  Lucia 
benedetta  ! 

Il  Cieco 

Eh,  caro  amico,  se  io  avessi  riavuti  i 
miei  occhi  come  tu  hai  riavute  le  tue 
gambe  !... 

Sebastiano 

(ritornando  'più  allarmato)  C  è  da  perdere 
la  testa  !  Quando  mai  è  in  giro  a  quet'  o- 
ra?!...  E  poi,  senza  avvertirmi?  È  inve- 
rosimile !  È  inverosimile  !  (A  Barbarello  :) 
Insomma,  che  è  accaduto  ?  È  uscito  ?  È 
crepato  !  Si  è  squagliato  ?  Si  è  volatiliz- 
zato? 
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Barbarbllo 

(resta  nel  suo  atteggiamento  ostile,  ma  con 
Paria  di  non  occuparsi  più  di  quel  che  ac- 
cade.) 

Sebastiano 

Rispondi,  perdiancine  ! 

Il  Dottor  Finizio 

In  fede  mia,  siete  più  scemo  voi  che 
lui  !  Pretendete  che  egli  vi  risponda,  come 
se  non  sapeste  che  solamente  Don  Fio- 
renzo riesce  a  fargli  pronunziare  qualche 
parola. 

Sebastiano 

(abbassando  la  voce)  Per  me,  ho  sem- 
pre sospettato  che,  se  volesse,  potreb- 
be parlare  benissimo  anche  senza  il  mi- 
racolo del  santo.  La  dà  a  bere  allo  stes- 


26  IL    PICCOLO    SANTO 

SO  Fiorenzo  per  campargli  addosso  e  scan- 
sare il  lavoro. 

Il  Dottor  Finizio 

Ecco  una  corbelleria  ! 

Sebastiano 

Ho  bell'e  capito  !  Da  un  certo  tempo  in 
qua  avete  cominciato  a  crederci  anche  voi 
ai  miracoli  del  nostro  amico  ! 

Il  Dottor  Fi:n^izio 

Ma  che  miracoli  e  miracoli  !  Si  tratta 
di  un  semplice  fenomeno  che  non  ha 
nulla  di  comune  col  soprannaturale  e  che, 
oramai,  entra  perfettamente  nell'orbita 
della  scienza. 

SEBASTIAl!fO 

Sia  quello  che  sia,  io,  oggi,  provviso- 
riamente, (levando  un  po'  il  martello)  gli 
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romperei  il  muso  a  questo  ragazzaccio.  Il 
suo  mutismo  non  mi  ha  mai  irritato  come 
oggi,  (involgendosi  ai  poverelli)  Da  sta- 
mane, nessuno  di  voi  lo  ha  visto,  il  re- 
verendo ?  I^essuuo  di  voi  lo  ha  incontrato 
per  il  villaggio  ì 

Il  Cieco 

Io  non  Pho  visto  affatto. 

Sbbastiaì^o 

E  volevi  vederlo  proprio  tu  che  sei  or- 
bo ?  !  Ohe  imbecille  ! 

La  donna  col  bimbo 

Nemmeno  io  Pho  visto. 

Eemigio 

Nemmeno  io. 
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Annita 

....Io  non  lo  conosco  il  reverendo;  ma, 
verso  le  nove,  da  lontano,  ho  scorto  un 
prete  sulla  strada  maestra....  Non  so  poi 
se.... 

Sebastiano 

Com'era  ?  Grasso  ì  Magro  ?  Lungo  ? 
Corto  ? 

Annita 

Era  un  prete  piuttosto  grasso.... 

SEBASTIAJirO 

(brusco)  E  allora  la  ringrazio  tanto  ! 
Quello  era  Don  Candido,  il  parroco.  — 
Don  Fiorenzo  è  magro  come  un'acciuga. 
(Rivolgendosi  al  Dottore)  Io  vi  confesso 
che  sono  preoccupatissimo  !  Vi  confesso 
che  sono  sui  carboni  ardenti  ! 
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Il  Dottor  Fi]!^izio 


Ma  sul  serio  ì  !...  Decisamente,  la  ma- 
lattia di  vostra  moglie  vi  ha  scombinate 
le  cellule  cerebrali.  Ho  paura  che,  tra 
breve,  dovrò  curare  più  voi  che  lei.  Ve- 
dete una  tragedia  in  ogni  nonnulla,  mio 
caro  ! 

Sbbastiai^o 

In  ogni  nonnulla  ?  !  Lo  chiamate  un 
nonnulla,  voi  ì  !  Don  Fiorenzo,  all'improv- 
viso, mi  scomparisce,  e  io  dovrei  infischiar- 
mene I  È  sempre  così  buono  con  me  quel 
tanghero  di  prete  che  io  gli  ho  perdo- 
nato perfino  di  essere  prete. 

Il  Dottor  Fikizio 

(canzonandolo  un  i)o')  Avete  fatto  bene 
L' indulgenza  non  è  mai  troppa  ! 
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Sebastiano 


E  se  lo  perdo,  me  lo  impastate  voi  un 
altro  come  lui  ? 

Il  Dottor  Finizio 

Adesso  poco  ci  manca  che  non  lo  pian- 
giate addirittura  per  morto  ! 

Sebastiano 

Le  disgrazie  ci  sono  per  tutti. 

Il  Dottor  Finizio 

Ma,  santodio,  su  questa  montagnella 
Don  Fiorenzo  è  adorato  come  un  nume  : 
vi  pare  che,  se  davvero  qualche  disgrazia 
gli  fosse  incolta,  il  villaggio  non  sarebbe 
già  sottosopra  ?  E  poi,  non  vi  rassicura  il 
contegno  del  ragazzo  ?  Egli  è  ancora  un 
po'  scosso  per  la  violenza  che  avete  fatta 
forzando  l'uscio,  ma  si  capisce  che,  in  fon- 
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do,  è  tranquillo.  Miracoli  mai  ;  ma  clie 
questo  poveretto  sia  una  specie  di  baro- 
metro o  una  specie  di  apparecchio  sismi- 
co di  maravigliosa  sensibilità  in  rapporto  a 
tutto  ciò  elle  riguarda  la  persona  del  suo 
benefattore,  è  certissimo.  Gli  basterebbe 
che  Don  Fiorenzo  corresse  un  pericolo 
per  convellersi  e  guaire  come  un  cagnotto 
ferito. 

Sebastiano 


^<  Miracoli  mai»;  ma,  intanto,  voi  non 
fate  che  costatare  miracoli  ! 


Il  Dottor  Finizio 

E  voi  non  fate  che  dire  corbellerie  !  Io 
non  costato  miracoli  :  io  cerco  e  costato 
le  ragioni  scientifiche  —  suggestione,  tele- 
patia e  via  discorrendo  —  di  alcuni  fatti 
non  comuni  che  possono  passare  per  mi- 
racoli agli  occhi  di  questi  ignoranti. 
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Eemigio 
Posso  dire  una  parola  io? 
Il  Dottor  Finizio 

Parla,  i)arla,  papà  Eemigio.  Tu  vuoi 
parlare  in  difesa  degl'ignoranti  e  ne  hai 
il  diritto,  perchè  sei  fedelmente  ignorante 
da  ben  settantanni,  se  non  erro. 

Eemigio 

E  in  questi  settantanni,  per  campic- 
chiare, ho  praticato  una  dozzina  ili  me- 
stieri.... 

Il  Dottor  Finizio 

Io  ne  pratico  uno  solo,  e  in  ciò  rico- 
nosco, senza  discussione,  la  mia  inferio- 
rità. 

Eemigio 
Dunque,  ignorante  sì,  grullo  no. 
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Il  Dottor  Fi:n^izio 

Lo  so  che  sei  un  furbacchione.  Con- 
cludi. 

Ebmigio 

Vi  servo  sùbito.  Io  ho  due  gambe  che 
da  quando  Dio  volle  se  n'erano  scordate 
di  camminare,  l^on  un  passo,  anche  a 
darci  sopra  con  l'accetta.  E  non  le  face- 
ste camminare  nemmeno  voi  che  ci  pas- 
saste il  telegrafo  per  dentro.... 

Il  Dottor  Finizio 

(con  serietà  comica)  La  corrente  elet- 
trica ci  passai,  non  il  telegrafo. 

Ebmioio 

Come  va  che  Don  Fiorenzo  le  ha  fatte 
camminare?  Egli  mi  comanda  di  venire 
da  lui  una  volta  la  settimana  e  le  gambe 
camminano.  Il  miracolo  c'è  o  non  c'è  I 
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Il  Dottor  Finizio 

Dimmi  un  po'  :  tu  perchè  ci  vieni,  qui, 
una  volta  la  settimana? 

Eemigio 

Perchè  ci  vengo  ?  !  lo  sono  il  primo 
pezzente  del  paese.  Ogni  settimana  Don 
Fiorenzo  mi  dà  tre  lire. 

Il  Dottor  Finizio 

E  allora,  senti  :  il  miracolo  c'è  ;  ma  cre- 
do che  senza  quelle  tre  lirette  la  setti- 
mana. Don  Fiorenzo  avrebbe  fatto  fiasco 
come  me. 

Sebastiai^o 

(che  si  è  avvicinato  al  balcone  per  guar- 
dare a  traverso  i  vetri,  scatta  all'improv- 
viso :)  Dottore  !  Venite  un  momento  qua  ! 
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Il  Dottor  Finizio 

Perchè  ì 

Sebastiano 

(arrabattandosi  per  aprire  in  fretta  il 
balcone,  la  cui  serratura  arrugginita  non 
cede  alVurgenza)  W  è  parso  di  vedere  gia- 
cente, in  un  solco  del  burrone,  una  pic- 
cola massa  nerastra  e  bislunga  !...  Acci- 
denti anche  alle  serrature  !... 

Il  Dottor  Finizio 

Una  piccola  massa  nerastra  e  bislunga?  ! 

Sebastiano 

(riuscendo  ad  aprire  con  una  forte  strap- 
pata) Eccola  lì:  è  come  il  corpo  di  un 
morto  tutto  vestito  nero  ! 
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Il  Dottoe  Fikizio 

(accorrendo)  Ma  che  diavolo  dite  ?  ! 

(Tutti  si  agitano  con  sul  volto  un'espres- 
sione di  vivissimo  orgasmo.) 

Sebastiano 

(animandosi  di  terrore  e  affacciandosi, 
sbraita  :)  Non  e'  è  dubbio  !  Quello  è  il 
corpo  di  Fiorenzo  ! 

Barbarello 

(si  serha  impassibile.) 

(Ma  gli  altri ,  unendo  le  lor  voci  in  un 
grido  solo,  simultaneamente,  come  traspor- 
tati da  un'onda,  si  gettano  alle  spalle  di  Se- 
bastiano e  del  Dottore.^ 
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SCENA  II. 


Don  Fioeenzo 


(alVistante,  comparisce  e  si  arresta  sulla 
soglia  con  gioiosa  meraviglia.)  Cos'  è  que- 
st'assembramento in  casa  mia?! 

fTuTTi  si  voltano  con  un  moto  di  straor- 
dinaria sorpresa.  —  I  poverelli  restano 
a  bocca  aperta.  —  Il  Dottor  Finizio, 
guardando  Sebastiano^  che  è  lì  intontito 
e  irritato,  piega  le  braccia  e  tentenna  il 
capo.  —  Annita,  discretamente,  si  ritrae, 
quasi  nascondendosi.  —  Barbaeello  ride 
come  uno  di  quei  fantocci  meccanici  a  cui 
il  ventriloquo  presta  i  suoi  rumori  fonici.) 


Don  Fiorenzo 


Ebbene 
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Sebastiano 

Ohe  il  diavolo  ti  porti  !  Mi  hai  fatto 
avere  una  paura...! 

Il  Dottok  Finizio 

Il  signor  Sebastiano  aveva  scorto  in 
un  solco  del  burrone  nientemeno  che  il 
vostro  cadavere. 

Don  Fiorenzo 

(scoppiando  in  una  risata)  Ah,  ah,  ah! 
Questa  è  graziosa  davvero  !  (A  Sebastia- 
no) Come  ti  è  venuta  un'idea  così  bal- 
zana ? 

Il  Dottor  Finizio 

(in  tono  declamatorio  e  ì)uffonesco)  Due 
maggio,  millenovecento  e  otto,  morte  e 
resurrezione  di  San  Fiorenzo  Barsi  da 
ISTapoli  ! 
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Sebastiano 


Ma,  perdiancine  !,  dove  ti  eri  cacciato  ?... 
Da  che  abiti  accanto  a  me,  è  la  prima 
volta  che  ti  sei  permesso  di  uscire  senza 
avvertirmi. 

Don  Fiorenzo 

Perchè  è  la  prima  volta  che  ero  aspet- 
tato da  una  persona  che  mi  è  più  cara 
di  te. 

Sebastiano 

Cioè?  Cioè? 

Don  Fiorenzo 

(tornando  sulla  soglia  e  parlando  verso 
le  scale)  Qui,  qui,  al  primo  piano  !  Perchè 
non  sali? 
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Giulio 

(di  giù)  Eh  !  Giungo  adesso.  Ti  vado 
correndo  dietro,  ma  tu  galoppi  come  un 
capriolo  per  queste  balze! 

Don  Fiorenzo 
Lascia  lì  le  valige.  Provvederemo  poi. 

Sebastiano 

(raccapezzandosi)  Che  sia  tuo  fratello  ì  I 
(Si  scorge  Giulio  siiZ  'pianerottolo.) 

Don  Fiorenzo 

('presentandolo  con  commossa  festosità) 
Proprio  lui,  venuto  fresco  fresco  da  Bue- 
nos-Aires !  IsTon  lo  vedevo  dalla  bellezza 
di  ventiquattro  anni,  perchè,  ohe  !,  non 
meno  di  tanti  ne  son  passati  da  che  la 
buon'anima  di  zio  Eaffaele  se  lo  portò 
laggiù  per  allevarselo  nella  bambagia. 
Converrai  che  non  c'è  troppo  da  meravi- 
gliarsi se  ti  ho  trascurato.  lersera,  quan- 
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do  ti  eri  già  rinchiuso  ìd  casa,  mi  giunse 
un  espresso  con  cui  questo  galantuomo, 
ex  ahruptOj  mi  annunziava  da  Napoli  la 
sua  visita  e  mi  indicava  per  stamane  l'ora 
del  suo  arrivo  a  Oastellaramare.  Fu  tale 
la  sorpresa  e  fu  tale  la  gioia  che  io  cre- 
detti di  ammattire.  Farneticavo  come  un 
ubbriaco  di  champagne,  e  per  la  baldoria 
che  faceva  il  mio  cervello...  dimenticai 
perfino  le  orazioni  della  sera  !  Stanotte, 
poi,  naturalmente,  ho  dormito  con  un  oc- 
chio solo.  Mi  sono  levato  prima  dell'alba, 
ho  chiamato  Barbarello  per  aflìdargli  la 
pulizia  della  casa,  e  via,  a  rompicollo, 
per  la  strada  di  Pimonte. 

Sebastiano 
A  piedi  sei  sceso  ?  ! 

Don  Fiorenzo 

A  piedi,  s'intende.  Se  no,    come   avrei 
possedute  le  cinque  lirette  per  tornare  in 
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carrozza  col  fratello  americano  ì  Per  lo 
più,  quando  ho  cinque  lire  in  saccoccia, 
non  ne  ho  mica  dieci.  Io  non  sono  un 
grasso  borghese  come  te  !  —  Mio  caro 
Giulio,  ti  presento  nel  signor  Sebastiano 
Min  ucci  il  mio  padrone  di  casa  e  anche 
un  formidabile  mio  avversario,  perchè 
egli  è  di  professione  ateo. 

Sebastiano 

(burbero)  E  me  ne  vanto!  Kon  sono 
merlo,  io,  per  certe  panie  ! 

Giulio 

Stringiamoci  la  mano,  signor  Minucci. 
Noi  c'intenderemo  perfettamente. 

Don  Fiorenzo 

E  un  altro  mio  avversario  te  lo  pre- 
sento nel  nostro  giovane  e  benemerito 
Dottor  Finizio,  scienziato  all'ultima  moda. 
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Giulio 


Sono  lieto,  Dottore....  (Stringe  la  mano 
anche  a  lui.) 

Don  Fiorenzo 

(continuando)  Ma,  in  fondo,  è  un  av- 
versario più  accomodante,  più  remissivo.... 
La  scienza  è  un  fanciullo  terribile,  che  poi, 
quando  si  trova  all'oscuro,  si  mette  a  pian- 
gere e  chiede  aiuto. 

Il  Dottor  Finizio 

A  chi? 

Don  Fiorenzo 
(con  scherzosa  modestia)  Io  non  lo  so. 

Il  Dottor  Finizio 
Sì  sì  :  illudetevi,  voi  ! 
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Don  Fiorenzo 

(indicando  la  piccola  folla)  E  costoro, 
fratello  mio,  sono  i  miei  creditori...  i  miei 
poverelli  del  sabato....  (Scorgendo  Annita, 
s' interrompe)....  No...  Veramente ,  non 
tutti.  Quella  signorina  lì  non  è  certo  una 
poverella....  E  la  vedo  per  la  prima  volta.... 

Annita 

(timidissima)  Son  giunta  appena  ieri, 
quassù....  Oi  son  venuta...  perchè  i  medici 
mi  hanno  consigliata  quest'aria.... 

Don  Fiorenzo 

(guardandola,  ne  è  stranamente  colpito, 
ma  dissimula.)  Ed  io  in  che  posso  servirla, 
signorina  ? 

Annita 

(confondendosi)  Desideravo...  di  cono- 
scerla... e  anche  desideravo  di  parlarle. 
Ma  forse  ora.... 
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Don  Fiorenzo 
Sì...  difatti....  L'arrivo  di  mio  fratello.... 

Annita 
Mi  permetterà,  spero,  di  ritornare.... 

Don  Fiorenzo 
La  mia  porta  è  sempre  aperta. 
Sebastiano 

Eccetto  quando  si  ha  da  forzarla  a 
colpi  di  martello ,  come  ho  dovuto  fare 
io  pocanzi. 

Don  Fiorenzo 

Hai  dovuto  forzarla  a  colpi  di  martel- 
lo ?!  E  non  c'era  il  giovanotto  per  aprire?  ! 
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Sebastiano 

Ma  che  !  Si  è  atteggiato  a  cane  guar- 
diano, e,  vedendoci  entrare  suo  malgrado, 
voleva  saltarci  addosso.  E  come  stringe- 
va i  pugni,  lui  !  Come  digrignava  i  denti  ! 

Do:n^  Fiorenzo 

(con  V  austerità  con  cui  si  sgrida  un 
himbo  per  impressionarlo)  Barbarello  !...  Si 
fa  questo  ?!  Di'  :  si  fa  questo  ?  ! 

Barbarello 

(è  in  fondo,  col  capo  appoggiato  al  muro, 
imbambolato,  quasi  estraneo  e  indifferente, 
come  se  stesse  solo.  Ma,  al  rimprovero  di 
Don  Fiorenzo,  si  smuove  subito  e  fa  un 
intimo  sforzo  per  parlare  :)..,.  Tu  !...  Tu  !... 

Don  Fiorenzo 

Olle  c'entro,  io?  Vuoi  gettare  la  colpa 
sulle  mie  spalle  ? 
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Babbarello 
...Tu  hai  detto.... 

DOK  FlORBI^ZO 

Io  t'ho  detto  di  tener  chiusa  la  porta. 
Questo  è  vero.  Ma  il  signor  Sebastiano 
è  il  mio  migliore  amico.  Sta  in  casa  mia 
come  in  casa  sua.  Non  lo  sai,  forse  ì  Non 
lo  sai? 

Babbabbllo 

(ha  un  piccolo  scoppio  di  pianto  hamhi- 
riesco  con  una  smorfia  di  mascherone  e  po- 
che lagrime.) 

Don  Fiobenzo 

(affettuoso)  Be',  è  niente,  è  niente.  Non 
sciupare  lagrime  per  questa  bazzecola.  Il 
signor  Sebastiano  ti  assolve,  e  ti  assolvo 
anch'io. 
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Barbarello 
(desiste  immediatamente  dal  piangere.) 

Don  Fiorenzo 

(a  Sebastiano)  Cosa  vuoi  !...  Lui  è  più 
realista  del  re.  Per  eccesso  di  devozione, 
esagera  bizzarramente  ogni  mio  pensiero. 
(Tornando  ad  Annita  con  molta  gentilezza 
e  quasi  congedandola)  Dunque,  signorina, 
io  sono  dispiacentissimo,  ma.... 

Annita 

Non  si  dia  pena.  Eitornerò  un  altro 
giorno.... 

Don  Fiorenzo 

Ecco. 

Annita 

(un  po^  incerta,  imbarazzandosi)  I  miei 
rispetti,  reverendo.... 
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Don  Fiokbnzo 

I  miei  rispetti,  signorina. 

Annita 

(molto   emozionata,  accenna  un  inchino. 
Esce.) 

Giulio 

(la  segue  con  uno  sguardo  di  curiosità  e 
d'amimirazione,) 

Sebastiano 

(badandole  poco,  accende  un  sigaro.) 

Barbarello 

(sguiscia  sul  pianerottolo,  e  via.) 

Don  Fiorenzo 

(a  Sebastiano,  a  Giulio,  al  Dottore,  con 
ostentata   disinvoltura ,    nascondendo    una 
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non  lieve  preoccupazione)  Eh  !...  Capirete.... 
Aveva  scelto  male  il  momento,  la  signo- 
rina. (Poi,  rivolgendosi  alla  piccola  folla, 
gaiamente)  E  anche  voialtri...  che  preten- 
dete ,  oggi  ì  Oh©  aspettate  da  me  ?  Oggi 
non  pago  !  ì^on  pago  !  Ohiudo  gli  spor- 
telli e  me  ne  impipo.  Non  do  consigli  e 
non  faccio  carità.  Prima  caritas ,  e  poi 
caritatis.  Questo  è  un  sabato  in  cui  non 
ho  né  tempo  né  quattrini  per  voi  !  (Li 
scaccia  seguendoli  sino  oltre  V  uscio  e  agi- 
tando le  hraccia  a  guisa  di  due  ventaglioni 
come  si  fa  per  avviare  verso  il  pollaio  le 
galline  sparpagliate)  Sciò  !...  Sciò  !,„  Fuori 
tutti  !...  Fuori  tutti  !... 

(I  pezzenti,  imbronciati    ma  rassegnati, 
si  lasciano  scacciare,  uscendo  insieme.) 


EEMiaio 

(arrancando  in  coda  e  fingendosi  per  la 
occasione  più  cionco  che  non  sia)  Ahi ,  le 
gambe  ! 


ATTO    PRIMO — SCENA    III  51 


Don  Fiokbnzo 


Non  ci  badare  alle  gambe,  papà  Eemi- 
gio  !  Un  giorno  o  l'altro,  le  gambe  saranno 
arnesi  inutili.  Non  ti  è  stato  detto  che 
oramai  gli  uomini  imparano  a  volare  co- 
me gli  uccelli  ?...  Sciò,..  Sciò...  Sciò...  Sciò.... 

(Adesso,  tutti  sono  usciti.) 
SCENA  III. 

Don  Fiorenzo 

(rientrando  e  animandosi  d'un  hrio  bona- 
rio) Quasi  quasi  ci  hanno  creduto  !  Ma 
metto  pegno  che  non  si  muoveranno  di 
quaggiù  finché  non  avranno  vista  la  solita 
borsetta.  (Indi,  cavando  una  piccola  borsa 
dal  cassetto  del  tavolino)  Fammi  il  piacere, 
Sebastiano  :  distribuisci  tu  le  prebende 
per  conto  mio.  Tu  puoi  spicciartela  alla 
svelta  perchè  non  hai  l'obbligo  di  aggiun- 
gere i  consigli    ai    quattrini.    Qui  sono  i 
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fondi....  (Gli  consegna  la  borsa.)  Un  po' 
scarsi...,  ma  al  tuo  «  ben  formato  cuore  » 
non  proibisco  d'impinguarli.  A  papà  Eemi- 
gio,  per  amor  del  cielo,  non  un  centesimo 
meno  di  tre  lire  !  Se  no,  quel  bravuomo 
mi  ridiventa  paralitico  prima  di  domani, 
e  il  Dottore  mi  dà  la  cucca  ! 

Sebastiano 

Non  pensare:  li  contenterò  tutti....  Ma, 
intanto ,  ti  avviso  che  oggi  sarò  io  più 
indiscreto  di  loro.  So  bene  che  è  una 
barbarie  il  disturbarti  in  una  giornata  di 
festa  per  te,  ma  che  ho  da  farci  ?  !  Quan- 
do per  una  maledizione...!  (Lancia  in  su 
il  pugno  stretto.) 

Don  Fiorenzo 

(mettendogli  quasi  una  mano  sulla  bocca 
per  non  farlo  continuare)  Taci  là  !  Ohi  non 
ammette  le  benedizioni  non  può  avere  il 
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diritto  di  ammettere  le  maledizioni!  Che 
t'è  accaduto  di  nuovo?  Sentiamo. 

Sebastiano 

M'è  accaduto  che  mia  moglie  sta  peg- 
gio !  Hai  capito  ?  ! 

Don  Fiorenzo 

Oh,  povera  signora  Adele  ! 

Sebastiano 

E,  secondo  il  Dottore,  la  tua  presenza 
sarebbe  utilissima. 

Don  Fiorenzo 

Per  sollevarle  il  morale,  per  darle  ani- 
mo.... Sì,  è  giusto....  Vengo  sùbito  !...  Ab- 
bi pazienza,  Giulio.... 
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Giulio 

Ti  pare.... 

Il  Dottor  Fimzio 

Ma  do:  non  c'è  fretta,  Don  Fiorenzo! 
Io  le  ho  fatta  pocanzi  una  iniezione  cal- 
mante, e  lei  si  è  assopita.  Preferisco  che 
riposi,  per  ora.  A  me  premeva  solamente 
di  avvertirvi  che  avrò  bisogno  di  voi. 
Penserò  dunque  io  a  chiamarvi  nel  mo- 
mento opportuno. 

Sebastiano 

(desolandosi)  Da  stanotte ,  non  ha  po- 
tuto ingoiare  neppure  una  goccia  di  latte. 
Questa  è  la  fine ,  Fiorenzo  mio  !  Questa 
è  la  fine  ! 

Dois^  Fiorenzo 

(al  Dottore)  Ma  che  dice  ?  ! 
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Il  Dottor  Finizio 


Chiama  le  sventure  anche  quando  quelle 
non  vogliono  venire  !  È  la  sua  abitudine. 
(Mutando ,  e  discettando)  Sarebbe  cer- 
tamente grave  che  V  impossibilità  della 
deglutizione  perdurasse.  L'eccessiva  fiac- 
chezza dell'organismo  non  ci  darebbe  più 
il  tempo  di  difenderlo.  Ma  si  tratta  di 
un  episodio  tutto  nervoso ,  si  tratta  di 
un  vero  nervosismo,  che  non  si  connette 
all'indole  del  male  predominante  e  che 
forse  non  sarà  difficile  vincere. 

Sebastiano 

Il  Dottore,  in  conclusione,  sostiene  che 
questo  nervosismo  potrai  facilmente  vin- 
cerlo tu. 

Don  Fiorenzo 
Io?! 


J 
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Giulio 

(seduto  in  disparte,  ascolta  con  vivissima 
attenzione.) 

Il  Dottor  Finizio 

Spieghiamoci,  Don  Fiorenzo.  JS'el  caso 
attuale  non  nego  che  la  scienza  si  trovi 
alP  oscuro ,  ma  per  uscirne  non  fa  come 
il  fanciullo  al  quale  l'avete  paragonata. 
Essa  non  chiede  aiuto  che  a  sé  mede- 
sima. 

Don  FiOREisrzo 

E  allora,  perchè  vi  rivolgete  a  questo 
misero  pretonzolo  ? 

Il  Dottok  Finizio 

Voi  siete  un  egregio  sacerdote  a  cui 
faccio  tanto  di  cappello  e ,  per  la  buona 
gente  di  questi  luoghi,  siete  anche,   non 
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indegnamente,  il  piccolo  santo  ;  ma  per  me, 
oggi ,  voi  non  siete  che  uno  strumento 
della  scienza ,  cioè  un  uomo  che  io  ho 
ragione  di  ritenere  dotato  d'una  specialis- 
sima energia ,  la  quale ,  in  alcune  circo- 
stanze ,  agisce  sulle  energie  altrui.  Può 
agire,  a  parer  mio,  perfino  senza  che  voi 
lo  vogliate....  E,  vedete,  mi  piace  di  con- 
fessarvi che  il  materialismo  della  mia 
opinione  non  m'impedisce  di  riconoscere 
che  sia  un  elemento  efficace  il  vostro 
abito  sacerdotale.  —  «  Perchè  vi  rivolgete 
a  questo  misero  pretonzolo ?»  —  avete  det- 
to, e  quel  certo  orgoglio  camuffato  a  mo- 
destia non  era  ingiustificabile.... 


Don  Fiorenzo 


(interrompendolo  in  tono  di  calorosa  pro- 
testa) No,  Dottore!  V'ingannate  a  par- 
tito !  Io  non  ho  avuta  nessuna  intenzione 
orgogliosa  ! 
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Il  Dottor  Finizio 

Voi  l'avete  avuta,  e  io  stesso  la  trovo 
legittima.  Sissignore  !  La  trovo  legittima 
giacché  sono  persuaso  che  la  figura...  del 
pretonzolo  contribuisce  a  mettere  V  animo 
del  credente  in  uno  stato  che  agevola  la 
trasmissione  di  quella  tale  energia  che 
avete  sortita  da  natura.... 

Don  Fiorenzo 

(con  vivace  umorismo  misto  di  inquietu- 
dine) Ma,  a  buon  conto ,  che  accidempoli 
è  ?...  Ffffuh  .^..  Un  soffio  1  Un  fluido  ?  Una 
qualche  cosa  sul  genere  di  quella  del  te- 
legrafo senza  fili  ? 

Il  Dottor  Finizio 
Probabilmente,  non  molto  diversa. 
Don  Fiorenzo 

Sicché ,  io  sono  un  uomo  straordina- 
rio ?..,  Un  animale  raro  I... 
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Il  Dottor  Finizio 


Siete  un  animale.., — la  parola  è  vostra 
— non  comune.  Questo ,  ve  lo  posso  ga- 
rantire. 

Doi^  Fiorenzo 

«  E  così  sia  !  »  Disponete  di  quelP  ani- 
male che  sono,  e  che  il  Signore  v'illumini. 

Sebastiano 

(quasi  lagrimante)  Io  non  ne  capisco 
un'acca  di  ciò  che  dice  il  Dottore,  ma  deb- 
bo pur  fidare  nella  sua  scienza...  perchè... 
meglio  la  sua  scienza  che  niente  ! 

Don  Fiorenzo 
Coraggio  !  Coraggio,  Sebastiano  ! 
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Sebastiano 

(con  un  impeto  bruscamente  doloroso)  Se 
quella  disgraziata  mi  muore,  vedrai  quale 
specie  di  coraggio  avrò  ! 

Don  Fiorenzo 

(mettendogli  una  mano  sulla  nuca)  Evvia, 
vecchio  fanciullo  !...  Sono  cose  che  non  si 
dicono  e  che,  soprattutto,  non  si  devono 
fare  !...  (Molto  commosso  anche  lui,  lo  trat- 
tiene un  istante ,  stringendoselo  al  fianco; 
indi,  lo  sospinge.)  AuflP!... 

Sebastiano 

(con  le  lagrime  negli  occhi,  esce.) 

Don  Fiorenzo 

Ditemi  la  verità,  Dottore:  voi  che  ne 
pensate  ? 
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Il  Dottor  Finizio 


Caro  Don  Fiorenzo,  se  riuscirete,  come 
spero,  a  farla  nudrire,  potrà  resistere  an- 
cora.... Altrimenti.... 

Don  Fiorenzo 

(getta  un  sospiro  con  gli  sguardi  al  cielo.) 

Il  Dottor  Finizio 


Siamo  d'accordo,  eh  ?...  Vi  chiamerò  io. 


Don  Fiorenzo 

Mi  chiamerete  voi. 

Il  Dottor  Finizio 
(uscendo,  saluta)  Signor  Giulio. 

Giulio 
(rispettosamente)  Dottore.... 
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SOEI^A  IV. 

Giulio 

Me  ne  spetterà ,  dico ,  anche  a  me  un 
pezzettino  di  Don  Fiorenzo.... 

Boi^  Fiorenzo 

(ravvivandosi  e  scacciando  qualche  preoc- 
cupazione) E  sì  !  Eccoci  soli ,  eccoci  soli, 
finalmente  ! 

Giulio 

Eccoci  soli ,  ma  la  tua  testa  continua 
ad  essere  in  servizio  pei  guai  degli  altri. 
Questo  Pilo  belPe  capito. 

Don  Fiorenzo 

IvTo,  sai.  Ho  una  mala  paura  che  oggi 
il  demone  dell'  egoismo  pigli  il  soprav- 
vento. E,  d'altronde,  sfido  io  a  non  di- 
ventare  egoisti   quando   si    gode   d' una 
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contentezza  come  quella  di  cui  tu  mi  fai 
godere  !... 

Giulio 

Caro  quel  reverendo  ! 

Don  Fiorenzo 

Sarà,  forse,  una  contentezza  che  durerà 
poco,  perchè  chi  sa  con  quante  attrattive 
ti  richiamerà  PAmerica  latina,  ma,  se  non 
altro,  ti  avrò  veduto,  ti  avrò...  conosciuto  ! 
Ventiquattro  anni  addietro  eri  un  gingil- 
lino senza  connotati  ;  e ,  durante  questo 
tempo,  potevo  io  realmente  conoscerti  per 
mezzo  di  qualche  lettera  e  di  qualche 
fotografia  ? 

Giulio 

No  certo  ! 
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DON^  FlOEENZO 

Dunque,  ti  conosco  adesso.  (Allegro)  Si- 
gnor fratello,  io  sono  enormemente  felice 
di  far  la  sua  conoscenza  ! 

Giulio 

Ed  io,  reverendo ,  le  dedico  con  tutto 
il  cuore  la  mia  servitù  e  mi  onoro  di 
prevenirla  che  ho  il  fermo  proposito...  di 
appiccicarmele  addosso  ! 

Don  Fioebnzo 

Ohe  !  Ohe  !...  Queste  son  parole  al  ven- 
to !  Non  ci  credo. 

Giulio 

Non  ci  credi  ?  !...  Vedrai  se  non  mi  ti 
appiccico  come  un  francobollo  !...  Ne  ho 
fino  ai  capelli  delle  emozioni  metropoli- 
tane.... Ho  fatto  lo  scapestrato...   nelPA- 
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merica  latina ,  e  ne  sono  stufo  !  Adesso, 
ho  sete  di  tranquillità ,  ho  sete  d' aria 
pura.... 

Doiiir  FiORBi^zo 

Dove  pascola  il  mio  gregge,  aria  pura 
gratis  et  amore  Dei  ! 

Giulio 

A  scanso  di  equivoci ,  non  vengo  a 
mettermi  in  concorrenza  coi  tuoi  pove- 
relli per  spillarti  il  borsellino.  Qualche 
soldo  per  vivacchiare  a  mie  spese  F  ho 
messo  in  salvo. 

Don  Fiorenzo 

L'alloggio,  per  altro,  lo  accetterai,  su- 
perbaccio  che  sei  ! 

Giulio 

Grazie,  no  I  Ho  visto  che  la  tua  casa 
è  molto   frequentata...  dal  gregge,  il  che 
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non  mi  divertirebbe  punto.   A  me  serve 
un'abitazione  libera  e  indipendente. 

i 

Don  Fiorenzo 

Per  fare  il  comodaccio  tuo  ? 

Giulio 

Né  più,  né  meno. 

Don  Fiorenzo 

Sì,  ma,  un  momento....  Andiamo  pia- 
no.... Cbe  specie  di  comodacelo?...  L'aria 
pura  è  a  tua  disposizione....  Ma  da  que- 
ste parti  molte  altre  cose  sono  abbastan- 
za pure,  e  quelle  lì....  (Sa  un  gesto  proi- 
Mtivo.)  Mi  sono  spiegato  I 

Giulio 

Se  t'iio  detto  che  ho  sete  di  tranquil- 
lità.... 
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Don  Fiore:n^zo 

A  trentanni,  è  una  sete  che  passa  pre- 
sto. Insomma,  garantisci  la  buona  con- 
dotta? 

Giulio 

Garantisco  la  buona  condotta. 

Don  Fiorenzo 

E  allora,...  siamo  a  cavallo  !  Ho  per  te 
precisamente  quello  che  desideri. 

Giulio 

Davvero  ?  ! 

Don  Fiorenzo 

Il  secondo  piano  di  questa  palazzina, 
cioè  la  casetta  soprastante  alla  mia  (indi' 
ca),  è  disponibile.  Il  buon  Sebastiano  te 
PaflBtterà  per  una  manciata  di  ceci,  e  tu... 
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mi  abiterai  sul  capo  !  Bada  che  è  una 
bella  combinazione  !  Corpo  della  fortu- 
na !...  Pare  che  questo  quartierino,  che 
Sebastiano  ha  recentemente  mobiliato , 
stesse  ad  aspettare  proprio  te  ! 

Giulio 

(rifacendolo)  Corpo  della  fortuna ,  non 
per  nulla  sono  il  fratello  del  santo  mira- 
coloso ! 

Don  Fiorenzo 

Ah  no,  Giulio  mio,  ISTo  !  No  !  I^o  !  Per 
carità,  non  cominciare  anche  tu  a  ripe- 
tere questa  scempiaggine  ! 

Giulio 

Ho  scherzato  sulla  leggenda  che  ti  si 
appioppa,  perchè  ho  sentito  che  ci  scher- 
zi tu  stesso. 
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Don  Fiorenzo 


lo  ci  scherzo  per  mettere  almeno  Pargi- 
ne  della  burletta  alle  chiacchiere  che  si 
fanno.  Ma  è  una  faccenda  che  mi  secca, 
che  m'infastidisce,  che  mi  tortura,  che  mi 
amareggia.  Ora  il  Dottor  Finizio,  per  mo- 
strare di  essere  lo  scienziato  che  va  ai 
congressi,  ha  scoperta  in  me...  «  P  ener- 
gia »...  il  «fluido».  Non  è  zuppa,  è  pan  u 
bagnato.  E  si  finisce  sempre  col  chieder- 
mi quello  che  non  ho,  quello  che  non  so 
di  avere. 

Giulio 

Dopo  tutto,  poi,  che  ti  fai,  che  te  ne 
importa  ? 

Don  Fiorenzo 

(eccitandosi)  Ohe  me  ne  importa  ?  !...  E 
la  mia  coscienza  !..  E  la  continua  preoccu- 
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pazione  che  mi  si  procura  f ...  Il  dovere  mio 
è  di  fare  il  prete.  Il  dovere  mio  è  di  aiu- 
tare il  prossimo  alla  meglio  e  d' interce- 
dere per  il  suo  bene  presso  Dio.  Ma 
quando  la  gente  si  aspetta  da  me  mira- 
bilia, mi  sembra  di  essere  un  cassiere  il 
quale  abbia  una  cassaforte  piena  di  mo- 
nete false,  ed  io  ci  soffro,  ci  soffro!...  Oi 
soffro  molto,  Giulio  !  Te  lo  giuro  ! 

Giulio 

Lo  vedo  che  ci  soffri,  povero  Fiorenzo  ! 
Soltanto  a  parlarne  diventi  pallido  come 
un  cencio  lavato.  Protesta  una  buona 
volta,  seriamente,  solennemente.  È  una 
ingiustizia  che  tu  debba  sopportare  questa 
tortura  quotidiana  ! 

Doif  Fiorenzo 

IN^on  cavo  nulla  a  protestare.  Nessuno 
qui  si  persuaderà  mai  che  Barbarello  non 
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sia  la  prova    vivente  dei  miei  poteri  mi- 
steriosi. 

Giulio 

Barbarello  è  quel  giovanotto  scemo  che 
non  ha  voluto  aprire  la  porta  al  signor 
Sebastiano  ?... 

Don  Fiorenzo 

Per  Pappunto. 

Giulio 

E  come  c'entra,  lui  ? 

Don  Fiorenzo 

Qui  tutti  quanti  credono  che  egli  esista 
e  agisca  per  opera  e  virtù  mia.  Tutti 
quanti  credono  che  egli  sia  il  mio  mira- 
colo classico. 
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Giulio 


Perchè  ? 


Do:n^  Fioreì^zo 


Percliè  f...  (Con  modestia  sincera)  Perchè 
un  giorno ,  quando  egli  era  ragazzetto, 
riuscii  a  fermarlo  sul  pendìo  di  una  rupe. 
Sì...  fu  un  caso  piuttosto  strano....  Questo 
è  positivo.  Hai  visto  la  rupe  su  cui  gira 
il  viottolo  che  abbiamo  percorso  a  piedi 
lasciando  la  strada  carrozzabile?  Be',  il 
fatto  accadde  proprio  lì.  Era  di  domenica. 
Una  frotta  di  contadini  stava  a  godersi 
il  panorama  chiacchierando  con  me ,  e 
Barbarello  faceva  il  chiasso  insieme  co' 
suoi  piccoli  amici.  Nota  che  lui ,  allora, 
era  tutt'altro  che  un  deficiente.  Si  distin- 
gueva ,  anzi ,  fra  i  monellacci  pari  suoi 
per  una  intelligenza  assolutamente  ecce- 
zionale. E  com'  era  audace  !  E  com'  era 
bello  nel  suo  aspetto  di  minuscolo  bar- 
baro indomabile  !  E  che  lampi  di  geniale 
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ribellione  gettava  dagli  occhi  profondi  ! 
]N^on  si  ammansiva  che  vicino  a  me.  Di- 
ventava, con  me,  dolce  e  sottomesso,  e  io 
gli  parlavo  tanto,  gli  parlavo  con  più  se- 
rietà che  non  si  parli  a  un  bimbo,  e  ave- 
vo V  illusione  che  m'ascoltasse  un'anima 
adulta  in  quel  selvatico  fiore  umano  ap- 
pena sbocciato.  (Breve  pausa)  Era  orfano, 
comperavamo  orfani  noi  due  fin  dalla  pri- 
ma età,  e  mi  compiacevo  e  m'intenerivo 
nel  chiamarlo  :  figli uojp  mio.  Noi  sacer- 
doti le  pronunziamo  spesso  queste  due 
parole ,  per  consuetudine  ;  ma  io  le  pro- 
nunziavo con  una  tenerezza  che  mi  pareva 
dovesse  molto  somigliare  alla  vera  tene- 
rezza paterna.  Che  cosa  mi  legava  a  quel 
fanciullo  ?...  Niente.  Eppure  ,  talvolta... 
non  so...  io  lo  consideravo...  come  una 
parte  di  me  stesso.  E  quando,  quel  gior- 
no, egli,  acceso  d'allegria,  roteando  nel- 
l'aria a  guisa  d'una  piuma,  sparì  nel  vuoto 
dietro  il  parapetto  diruto  del  viottolo, 
io,  più  dello  spavento,  più  dell'orrore  che 
si    prova   innanzi   alla   catastrofe    d' una 
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persona  cara,  provai  come  la  sensazione 
d'essere  vertiginosamente  travolto  insie- 
me con  lui.  Sentii ,  in  quel  medesimo 
istante,  balzarmi  dall'orlo  del  precipizio; 
sentii  tirarmi  giù,  giù  ,  giù ,  giù ,  fra  le 
asprezze  della  roccia  che  mi  laceravano  i 
panni  e  le  carni;  e  sentii  inchiodarmi  là  dove 
il  suo  corpo,  impigliato  in  un  vecchio  ce- 
spuglio di  ginestre,  mi  aspettava.  (Ha  i  se- 
gni di  una  malsana  concitazione.  Nondime- 
no, 'padroneggiandosi,  celia  un  po\)  Ho  detto 
che  «m'aspettava»  perchè...,  parlando  ad 
alta  voce,  mi  lascio  sempre  trasportare  dal- 
l'enfasi rettorica,  e  vien  fuori  il  predicatore. 
Ma  la  verità  è  che,  senza  quel  cespuglio 
di  ginestre,  il  mio  saggio  di  acrobatismo 
sarebbe  stato  inutile.  (Facendosi  di  nuovo 
serio)  E,  comunque  sia,  l'ipotesi  del  mi- 
racolo, oltre  ad  essere  fantastica,  è  una 
contraddizione,  è  una  incoerenza  !  Se  ve- 
ramente per  mio  mezzo  si  fosse  compiu- 
to un  miracolo,  il  ragazzetto  —  dico  io  — 
si  sarebbe  salvato  tutto,  si  sarebbe  sal- 
vato completamente.  E  invece  no  !...  no  ! 
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Egli  lasciò  in  quel  cespuglio  il  tesoro  del 
suo  cervello,  e  non  salvò  della  sua  ani- 
ma adulta  che  un  cantuccio  angusto  per 
riempirlo  di  riconoscenza.  È  forse  sopran- 
naturale anche  questo  ?  È  forse  un  prodi- 
gio anche  la  riconoscenza  ?...  Ma,  Dio  buo- 
no, visto  che  può  essere  riconoscente  un 
cane,  perchè  non  dovrebb'essere  ricono- 
scente uno  che  è  nato  uomo  ?...  Sono  scioc- 
chezze, mio  caro  Giulio  !  Credi  a  me  :... 
sono  sciocchezze  ! 

Giulio 

(commosso)  Sì,  sono  sciocchezze,  ma  in- 
dubitatamente questo  insieme  di  cose  è 
singolare,  è  impressionante,  com'è  impres- 
sionante la  tua  voce,  com'è  impressio- 
nante il  tuo  sguardo,  com'è  impressionante 
tutto  il  tuo  piccolo  mondo.  Io  sono  uno 
scettico  qualunque,  futile  e  spensierato  ;  e, 
ciò  non  ostante,  vedi,  innanzi  a  te,  penso, 
rifletto ,  mi  commovo  e  ho  una  specie 
di  nostalgia  del  sentimento  che  guida  le 
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tue  azioni,  che  anima  la  tua  persona  e  del 
quale  io  non  ho  neppure  una  vaga  idea. 
Vorrei...  non  so...  vorrei  rivolgerti  mille 
interrogazioni,  vorrei  scrutarti....  Anzi,  di 
più  :  per  capire  bene  come  sei  fatto,  vor- 
rei addirittura  essere,  almeno  per  un'ora, 
quello  che  sei  tu  ! 

Don  Fiorenzo 

(in  un  tono  di  sorpresa)  Quello  che  sono 
io  !  !  (Sorridendo  con  lieve  malinconia)  Va' 
là....  Non  te  lo  consiglio. 

Giulio 

Non  sei  contento  della  tua  vita  I 
Don  Fiorenzo 

...Sì. 

Giulio 

È  un  sì  in  cui  c'è  la  metà  di  un  no. 
Dopo  tutto,  che  cosa  manca  alla  tua  vita  ? 
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Don  Fiorenzo 
Uhm  !... 

Giulio 

Per  esempio,...  per  esempio...  manca  l'a- 
more, non  è  vero  ! 

Don  Fiorenzo 

Io  amo  tante  persone  e  tante  persone 
mi  amano. 

Giulio 

Non  fare  lo  gnorri  !  Io  parlo  delPamo- 
re  con  VA  maiuscola,  che  è  alquanto  più 
specializzato  e  più  individuale. 

Don  Fiorenzo 

(scherzosamente  sorvolando)  Ma  sì  che 
manca  quello  lì.  Bisogna   per   forza   che 
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manchi.  Altrimenti,    che   razza   di  prete 
sarei  ? 


Giulio 


Sicché  ?... 


Don  Fioeenzo 


Mi  fai  il  favore  di  lasciarmi  in  pace  ? 
Ficcanaso  ! 

Giulio 

(proseguendo)  Sicché  nessuna  donna  ha 
mai  attraversato  il  tuo  cuore  ? 

DOI^    FlOEEÌ^ZO 

(sorvolando  ancora  con  comicità)  Mai 
mai  mai  mai!...  Ma,  scusa,  che  discorsi 
son  questi  ?  (Levandosi)  Pensiamo  ad  al- 
tro !  E  finiamola,  veh,  con  gli  argomen- 
ti  troppo   importanti  !...   Mi  costringi   a 
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parlare  di  me  e  ad  essere  inospitale.  Non 
ti  ho  neppure  offerto  un  ristoro.... 

Giulio 

Ci  siamo  rifocillati  alla  stazione.  ^N'on 
desidero  più  nulla,  per  ora. 

Don  Fioeenzo 

Ma  un  bicchiere  di  vinello  locale  devi 
beverlo.  È  digestivo. 

Giulio 

^o,  Fiorenzo.  Lo  beverò  poi  a  tavola. 

Don  Fiorenzo 

(cavando  dallo  stipo  una  hottiglia,  due 
hicchieri  e  un  coltellino)  Devi  beverlo  sù- 
bito, perchè  qui  un  bicchiere  di  vino  be- 
vuto è   segno  di  ospitalità  accettata. 
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Giulio 

Se  è  così,  beverò  finché  vuoi  ! 

Don  Fiokenzo 

Benissimo!...  (Mette  i  due  Mcchieri  sul 
tavolino.) 

Giulio 

La  bottiglia  promette  un  vino  di  lusso  ! 

Don  Fiorenzo 

(tagliando  i  fili  che  mantengono  il  turac- 
ciolo) Creazione  enologica  del  nostro  Se- 
bastiano !...  Me  lo  dà  affinchè  io  lo  con- 
servi per  le  grandi  occasioni...  purché,  in- 
tendiamoci, non  sia  una  festa  religiosa  ! 
È  spumante,  sai.  Spumantissimo  !  Guar- 
da !  (Facendo  saltare  il  turacciolo)  Piiim  !... 
(Poi,  versando)  Viva  il  vino  !...  Io  sono 
astemio,  ma  oggi  voglio  spropositare..., 
voglio  uscire  di  carreggiata....  (Alza  il  bic- 
chiere) Alla  tua  salute  ! 
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Giulio 
Alla  tua  bontà,  Fiorenzo  !  (Beve.) 

Dox  Fiorenzo 

(dopo  aver  bevuto  un  sorso  con  una  cer- 
ta timidità)  Quello  che  mi  sembra  buono 
sul  serio  è  questo  spumante.  (Beve  più 
abbondantemente.  Indi,  gustando,  osserva:) 
Si  è  astemii,  si  è  astemii,  e  poi...  quando 
si  trova  quel  tale  succo  d'uva  che  garba 
al  palato....  (JJn  fresco  risolino  gli  tronca 
la  frase)  Eh  !  eh  !  eh  !  eh  ! 

Giulio 

Stai  attento,  Fiorenzaccio  ! 

Don  Fiorenzo 

A  che?! 
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Giulio 


L'analogia  fra  il  vino  e  la  donna  è  vec- 
chia quanto  la  storia  di  'Noè  I 

Don  FiOEEìi^zo 

E  dagli,  tu  !  Batti  sempre  lì,  donna iuo- 
lo  !  (Sorbisce  un  altro  sorso.) 


Giulio 

Donnaiuolo  dimissionario ,  beninteso. 
Ho  rassegnate  le  mie  dimissioni,  io.  Mi 
sono  piaciute  tutte  le  donne,  e  forse  per 
questo  non  me  ne  piace  più  nessuna.  Il 
caso  tuo,  al  contrario.... 

DoisT  Fiorenzo 

(animandosi  quasi  fosse  già  leggermente 
ehhro)  Il  caso  mio  !...  Il  caso  mio  !...  Fon 
te  ne  occupare  del  caso  mio. 
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Giulio 

Si  è  astemii,  ma  poi,  quando  si  trova 
quel  tale  succo.... 

Don  Fiorenzo 

Quel  tale  succo  io  Pho  trovato  ai  bei 
tempi  in  cui  avevo  il  diritto  di  non  es- 
sere astemio,  briccone  di  un  fratello  !... 
Non  portavo  il  nicchio,  allora,  ma  il  ber- 
retto birichino  dello  studente  universita- 
rio, e  declamavo  al  chiaro  di  luna  :  «  Don- 
ne, ch'avete  intelletto  d'amore....» 

.  Giulio 

E  avesti  il  coraggio  di  rinunziare  alle 
amorose  rime  del  Poeta  per  le  aride  ma- 
linconie del  breviario  ì  !... 

Don  Fiorenzo 

Non  fu  un  coraggio,  fu  una  necessità 
dell'anima  mia  ! 
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Giulio 

Amavi  una  stupida  che  ti  respinse  ? 

Don  Fiorenzo 

Non  fu  una  stupida  e  non  mi  respinse 
lei! 

Giulio 

Perbacco,  ci  sono  arrivato  !  Era  una  mo- 
glie, e  ti  respinse  suo  marito! 

Don  Fiorenzo 

(lasciandosi  prendere  dall'ebbrietà,  che 
mescola  in  lui  la  gaiezza  e  la  tristezza) 
Ma  no  !  Ma  no  !  Ma  no  !  Era  una  moglie, 
e  mi  respinse  la  sua  onestà. 

Giulio 

E  non  potevi  consolarti  con  le  altre  in- 
numerevoli donne  cke  ingombrano  la  su- 
perfìcie terrestre  ? 
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Don  Fiorenzo 


Non  potevo,  Giulio  !...  Non  potevo  !  A 
te  sono  piaciute  tutte  ;  a  me  ne  è  piaciu- 
ta... una  sola.  (Bidè  un  po',  mentre  una  la- 
grima vagola  sulle  sue  pupille.)  Il  Signore 
le  lo  perdoni!  Che  mi  fai  direi!  Dove 
mi  fai  andare  col  pensiero  ?  !  (Brillano  i 
suoi  occhi  lagrimosi pieni  di  visioni.)  Oh!... 
Quante  cose  lontane  !...  Quante  cose  lon- 
tane !... 

Giulio 

(lo  contempla  con  rispetto  ed  ammira- 
zione,) 

Il  Dottor  Finizio 

(sul  pianerottolo,  in  tono  discreto,  ma 
premurante)  Ci  siamo,  Don  Fiorenzo  !... 
Se  volete  compiacervi.... 
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Don  FiORBifzo 

(udendo  la  voce  del  Dottore,  vede  come 
dileguare  bruscamente  le  sue  visioni.  Ha 
un  attimo  d'imbarazzo,  quasi  di  mortifica- 
zione. Indi,  si  volge  a  lui  :)  Sono  ai  rostri 
ordini,  Dottore. 

Il  Dottor  Finizio 

Vi  aspetto.  (Sparisce.) 

Don  Fiorbi^^zo 

(a  Giulio)  Questa  fiducia  è  terribile,  per 
me  !...  (Si  drizza  in  tutto  il  corpo.  Una 
forte  emozione  gli  sale  al  cervello.)  Mi  si 
chiede  nientemeno  che  di  prolungare  la 
vita  di  una  moribonda....  (Dolorosamente) 
È  terribile  !...  È  terribile  !... 

Giulio 

(con  gentilezza  accorata)  Ma  non  metterti 
così  in  orgasmo  !  Farai  quello  che  potrai... 
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con  la  tua  buona  assistenza,  col  tuo   af- 
fetto.... 

Don  Fiorenzo 

(umilmente)  ...Farò...  quello  che  potrò.... 
(Poi,  assorto,  pallidissimo,  si  avvia,) 


(Sipario. 
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ATTO  SECONDO. 
La  medesima  camera. 

SCENA  I. 
Sebastiano 

(sta  solo  —  vestito  a  lutto  —  a  cavalcioni 
di  una  sedia.  Lentamente,  cerca  e  trova  un 
sigaro  in  una  saccoccia  del  'panciotto.  Lo  ac- 
cende. Fuma  e  muove  le  labbra  agitando  il 
sigaro  messo  nélV  angolo  della  bocca.  Bàb- 
huiato ,  accigliato ,  parla  e  bestemmia  fra 
sé  e  sé.) 

Giulio 

(di  fuori,  gaiamente)  Ah,  tu  scappi  an- 
cora, piccolo  Cagliostro  ?  !...    Scappi  anco- 

—  91  — 
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ra?  Ti  piglia  la  tremarella  quando  t' in- 
seguo ? 

(Si  ode  ridere  Barbarbllo  di  un  riso 
nervoso,  misto  di  ululati  e  di  guaiti.  Egli, 
non  veduto  da  SEBASTiAiifO,  entra  veloce- 
mente carponi  e  si  caccia  sotto  il  sostegno 
tappezzato  dello  scaralattolo.) 


Giulio 

(arrivando  di  corsa)  Ma  se  una  di  que- 
ste volte  ti  raggiungo,  guai  a  te  !  (È  ve- 
stito di  Manco,  con  una  eleganza  il  cui  ca- 
rattere cittadinesco  è  attenuato  da  un  voluto 
disordine  campagnuolo.  Ha  air  occhiello  un 
bel  garofano  color  di  rosa  screziato.  La  pa- 
glia aW indietro  e  il  bastoncino  portato  a 
guisa  di  frusta  gli  danno  un'aria  grazio- 
samente smargiassa.  Si  ferma  un  istante 
nel  centro  della  stanza.)  Dov'è  ?...  (Si  avvia 
vivacemente  verso  la  porta  a  sinistra.)  Ma 
io  ti  scovo,  sai  ! 
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Sebastiano 

No,  no,  signor  Giulio.  Non  andate  a  di- 
sturbare Fiorenzo.  Quando  si  mette  a  star 
solo  in  camera  sua  non  vuole  essere  di- 
sturbato. 

Giulio 

Ma  ci  è  già  Barbarello  a  disturbarlo! 

Sebastiano 

Barbarello  non  c'è. 

Giulio 

Come  non  c'è  ?  Qui  si  è  infilato  ! 

Sebastiano 

(molto  burbero)  Bravo  !  Ora  assoderemo 
che  Barbarello  può  perfino  diventare  in- 
visibile. Quest'altra  fandonia  ci  vorrebbe 
per  finirci  di  scombussolare  la  testa. 
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Giulio 


A  me  è  parso  di  vederlo  entrare  qui, 
carponi  come  una  scimmia. 

Sebastiano 

Avrà  fatto  fìnta  per  burlarsi  di  voi,  e 
se  la  sarà  svignata  correndo  più  su. 

Giulio 

Ed  è  uno  scemo  costui  ? 

Sebastiano 

Ohi  lo  cai3isce  quello  che  è  ?  (Mastican- 
do il  sigaro)  Io  lo  manderei  all'inferno 
spesso  e  volentieri.  Me  ne  astengo  sol- 
tanto per  non  dar  dispiacere  a  Fiorenzo. 
E  voi  fate  male  a  mostrare  antipatia  per 
quel  giovanotto. 
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Giulio 

È  piuttosto  lui  che  mostra  antipatia 
per  me. 

SBBASTIAIfO 

Lo  inseguivate  chiamandolo  piccolo  Ca- 
gliostro !... 

Giulio 

Lui  scappava  come  la  volpe  davanti  al 
cane,  ed  io  lo  inseguivo  per  chiasso.  È, 
su  per  giù,  Pepisodietto  comico  che  si  ri- 
pete, oramai,  quasi  quotidianamente.  Io 
lo  sorprendo  spesso  ad  aggirarsi  intorno  a 
quella  signorina  misteriosa  che  voleva 
parlare  a  Fiorenzo  lo  stesso  giorno  del  mio 
arrivo,  e  che,  non  si  sa  per  qual  ragione,  si 
è  affrettata...  a  non  tornarci.  Quando  lo 
scorgo,  mi  nascondo  e  quindi  gli  capito 
di  botto  alle  spalle,  facendogli  :  huuuh  ! 
Allora,  lui  piglia  la  rincorsa,  io  minaccio 
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di  acchiapparlo,  e  così  ci  esercitiamo  lui 
a  funzionare  da  volpe,  io  da  cane.  Cor- 
rendo, egli  non  fa  che  ridere;  sicché  non 
è  già  che  abbia  paura  di  me  :  ma,  in  fon- 
do in  fondo,  si  secca  che  io  lo  sorprenda. 
E  il  più  curioso  poi  è  questo  :  che  la  si- 
gnorina subisce  pazientemente  la  presen- 
za dello  scemo  e  non  c'è  caso  che  tolleri 
la  mia.  Ma  una  volta...  una  volta  l'ho 
ben  costretta  a  non  evitarmi  !...  Sapete  in 
quale  occasione  ?  Ai  funerali  della  vostra 
povera  moglie. 

Sebastiano 

(con  un  moto  comico  di  stupore  rabbioso) 
Ah,  sì  ?  ! 

Giulio 

La  signorina  misteriosa,  più  misteriosa 
del  solito  nel  suo  compunto  raccoglimen- 
to, seguiva  il  feretro  con  le  donne  del 
paese,  ed  io  lì,  ostinato,  a  camminarle  vi- 
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cino,  fin  elle  non  si  giunse  al  cimitero.  Ca- 
pirete che  non  c'era  scampo  per  lei.  Vi- 
sto elle  ribellandosi  avrebbe  attirato  sul 
fatto  l'attenzione  della  gente,  fu  obbliga- 
ta a  rassegnarsi,  la  seontrosetta  !  Ohe  gu- 
sto mi  cavai  ! 

Sebastiano 

(masticando  il  sigaro)  Vi  divertiste  ai 
funerali  di  mia  moglie  !... 

Giulio 

(sconcertato)  Mi  divertii  ?  !...  Voi  frain- 
tendete. La  vicinanza  del  visino  malinco- 
nico d'una  gentile  prefica  volontaria  au- 
mentava la  commozione,  che.... 

Sebastiano 

Non  state  a  distillare  parole  difficili 
per  giustificarvi.  Se  vi  divertiste,  prosit  ! 
(Alzandosi  con  falsa  pacatezza)  Volete  dar- 
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vi  pensiero  di  questo  vedovo  imbecille  che 
è  rimasto  a  vivere  per  rompersi  le  scato- 
le lui  e  per  romperle  agli  altri  ?... 

Giulio 

Ohe  dite  mai,  signor  Sebastiano  !  Voi 
siete  una  così  cara  persona.... 

Sebastiano 

Io  sono  semplicemente  un  seccatore  in- 
commensurabile. E  se  vi  sto  sullo  stoma- 
co come  un  quintale,  dovete  chiederne 
conto  al  vostro  reverendissimo  signor  fra- 
tello. Imbecille  anche  lui  con  la  sua  pro- 
sopopea di  rigeneratore  delle  anime  !  Vo- 
levo andarmene  alla  malora  una  volta  per 
sempre....  E^ossignore  !  Me  l'ha  proibito  e 
si  è  impegnato  di  fabbricarmi  un  cervel- 
lo nuovo.  Sicuro  !  Si  è  impegnato  di  far- 
mi credere  in  tutte  le  bellissime  fanfalu- 
che in  omaggio  alle  quali  è  assolutamente 
vietato  di  crepare  quando  se  ne  ha  voglia^ 
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e  si  deve  portare  la  soma  della  vita  senza 
tirar  calci.  Io  ci  scommetterei  che  men- 
tre noi  cianciamo  qui,  egli,  chiuso  in  quel- 
la camera,  ginocchioni,  provvede  già  a 
fabbricarmelo  il  cervello  nuovo.  Dice  che 
per  servirmi  a  puntino  gli  basta  di  pre- 
gare per  me.  Preghi  !  Preghi  !  Io  ho  pro- 
messo di  aspettare...  finché  potrò.  Ma,  nel 
frattempo,  caro  signor  Giulio,  aspettando 
d'imparare  a  essere  il  ciuco  che  non  tira 
calci,  ne  tirerò  a  chiunque  ci  capita.  E, 
a  tirarne  a  voi,  —  sono  franco  —  ci  prove- 
rò un  diletto  particolare! 

Giulio 

I  miei  anticipati  ringraziamenti  ! 

Sebastiano 

Eh  !...  C'entra  un  po'  l'invidia.  Voi  vi  cu- 
cinavate la  «  signorina  misteriosa  »  facen- 
do la  stessa  strada  che  facevo  io  per  an- 
dare a  seppellire  mia  moglie  :  è  naturale 
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che  un  tantino  d'invidia  m' inasprisca  il 
sangue. — E  poi,  non  vedete  ?  Io,  tutto  ve- 
stito nero,  sembro  un  mostruoso  bache- 
rozzolo :  voi,  tutto  vestito  bianco,  prean- 
nunziando i  prossimi  calori  estivi,  sem- 
brate... il  battistrada  del  sole  !  Per  voi  ci 
sono  i  bei  visini  malinconici  che  aspetta- 
no d'essere  avvivati  dai  raggi  cocenti  che 
promettete  ;  per  me...  un  freddo  cadavere 
di  donna  che  gli  acidi  della  mia  ipocon- 
dria non  riescono  nemmeno  a  imbalsama- 
re !  Posso  volervi  bene,  io  I  Posso  fare  a 
meno  d' invidiarvi  ?  E  no  !  E  no  !  Sareb- 
be un'anomalia.  Xon  pare  anche  a  voi 
che  sarebbe  un'anomalia  ì 


Giulio 


(senza  rispondere,  siede  con  paziente  non- 
curanza, cavando  di  tasca  un  elegante  por- 
tasigarette e  cominciando  a  zufolare  un 
motivetto  della  Geisha.^ 
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Sebastiano 

Al  pia  al  più,  io  posso  farvi  la  conces- 
sione di  non  desiderare  il  vostro  male. 
(Ha  in  mano  un  cerino  perchè  il  sigaro  gli 
si  è  spento.)  Per  un  invidioso,  è  già  una 
bella  generosità. 

Giulio 

(togliendo  da  una  sigaretta  un  po'  di  ta- 
bacco per  afflosciarla,  continua  a  zufolare.) 

Sebastiano 

(offrendo)  Volete  un  cerino? 

Giulio 

(con  durezza)  No.  (Tira  fuori  la  sua  sca- 
tola di  cerini.) 

(Contemporaneamente,  tutti  e  due  accen- 
dono i  cerini  e  dan  fuoco  Vuno  al  sigaro, 
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V altro  alla  sigaretta j  riempendo   Varia  di 
fumo.) 

Sebastiano 
Siete  in  collera  con  me  ? 

Giulio 
(seccamente)  Sì. 

Sebastiano 

Per  la  qual  cosa,  io  vi  saluto.  (Andan- 
do via  lemme  lemme,  col  sigaro  in  'bocca.) 
Ma  avete  torto,  perdiancine  !  L' invidia 
porta  fortuna  !...  Voi  siete  nato  vestito, 
caro  signor  Giulio  ! 

Giulio 

(una  gamba  sulValtra,  la  sigaretta  fra 
le  labbra,  modula  ora  con  la  voce  il  suo 
motivetto  favorito,  dondolando  un  piede  su 
quel  ritmo.) 
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Baebarello 

(non  visto  nemmeno  ora  da  Sebastiano 
che  sta  per  uscire,  sporge  la  testa  di  sotto 
la  tappezzeria  che  covre  il  sostegno  dello 
scaràbattolOj  e  guarda  alle  spalle  Giulio 
con  ostilità  timorosa.  —  I  denti  stretti  e  la 
bocca  aperta  danno  alla  fisonomia  di  lui 
un  carattere  beffardo.) 

Sebastiano 

(sulla  soglia)  E,...  se  la  ragazza  vi  piace, 
...in  un  modo  o  nell'altro,  vi  vedremo  feli- 
ci.... Augurii  !...  Angurii  !...  (Esce.) 

Giulio 

(getta  un  sospiro  di  sollievo.  Si  alza,  va 
fino  alla  porta  infondo  con  un  comico  slan- 
cio d'ira  e  ha  un  gesto  che  sembra  un  cef- 
fone assestato  all'aria,)  Per  quanto  è  ve- 
ro che  esisto,  questo  vedovo  addolorato  è 
peggio  di  un  gufo  ! 
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Barbakello 
(ha  ritratta  in  tempo  la  testa.) 
Giulio 

Voglio  fare  uno  scongiuro  contro  il  ma- 
locchio ! 

SCEISTA  II. 

Don  Fiorenzo 

(entra  dall'uscio  di  destra  affrettatamen- 
te, ma  con  passo  malfermo,  guardando  die- 
tro di  sé  quasi  fosse  incalzato  da  un'ombra.) 

Giulio 
(voltandosi  di  lotto)  Fiorenzo  !  ì... 

Don  Fiorenzo 
(fermandosi)  ...Che  c'è?... 
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Giulio 

Lo  domando  io  a  te.  Mi  sembri  uno 
spiritato  ! 

Don  Fiorbi^zo 

(confusamente)  Uno  spiritato  ?...  Ohe  esa- 
gerazione !...  Avrò  forse  un  po'  l'aria  stra- 
nita.... 

Giulio 

Altro  che  stranita  I...  Hai  avuta  qualche 
brutta  notizia  ?...  Hai  avuta  qualche  cat- 
tiva sorpresa?... 

Don  Fiorenzo 

Ma  no....  Gli  è  soltanto  che  mi  sono  or 
ora  liberato  da  una  specie  d'incubo,  da 
una  specie  di  sogno.... 

Giulio 
T'eri  addormentato  I  ! 
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Don  Fiorenzo 


(con  simulazione)  Appimto....  Credo  di 
essermi  assopito....  Il  raccoglimento...  la 
stanchezza....  Mi  levo  troppo  per  tempo 
la  mattina,  e  poi...  nelle  ore  calde.... 

Giulio 

(ridendo)  Il  bello  è  che  quell'ottimo  Se- 
bastiano era  sicuro  che  tu  stessi  a  prega- 
re per  lui. 

Don  Fiorenzo 
È  stato  qui  Sebastiano  ì 

Giulio 
Sì,  è  stato  qui. 

Don  Fiorenzo 
E  se  n'è  andato? 
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Giulio 
Per  fortuna  ! 

Don  Fiorenzo 
Era  di  umor  nero  ? 

Giulio 

D'umore  nerissimo,  con  sintomi  allar- 
manti di  alienazione  mentale  ! 

Don  Fiorenzo 

È  degno  di  tanta  compassione,  poverac- 
cio !...  Bisogna  proprio  ch'io  vada  a  far- 
gli un  po'  di  compagnia.  Dammi  licenza. 
(Sta  'per  andare.) 

Giulio 
Ma  bada  che  ce  l'ha  anche  con  te. 
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Don  Fiorenzo 

(sostando)  Con  me  ?  ! 

Giulio 

Sì,  perchè  non  gli  hai  voluto  dare  il  per- 
messo di  suicidarsi.  Abbi  pazienza  :  com'è 
che  ti  è  saltato  in  mente  di  non  darglielo  ì 

Don  Fiorenzo 

(stringendosi  nelle  spalle  con  malinconica 
mitezza)  I^on  sono  permessi  che  posso  da- 
re io. 

Giulio 

Del  resto,  quello  è  un  ometto  da  far- 
tela in  barba  !  Una  delle  sue  fissazioni  è 
di  sbarazzarsi  di  sé  stesso,  e,  giacché  si 
vanta,  più  che  mai,  di  essere  ateo,  quan- 
do meno  te  lo  aspetti  egli  si  accopperà 
come  se  niente  fosse. 
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Don  Fiorenzo 

No,  Giulio  !  Non  dirlo  nemmeno  per 
celia  ! 

Giulio 

(con  severità  tuffonesca)  E  tu,  intanto, 
invece  di  pregare  per  la  sua  conversione, 
ti  metti  a  fare  dei  sogni...  che  chi  sa  poi 
quali  sogni  sono  ! 

Don  Fiorenzo 

Eh,  mio  caro,  il  tuo  ammonimento  mi 
tocca  assai  più  che  non  possa  parere.  Da 
un  certo  tempo  in  qua,  sono  distratto,... 
sono  distolto  dalle  mie  cure.... 

Giulio 

Yade  retro,  Satana! 
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Don  Fiorenzo 


Lascia  stare  Satana.  Lui  non  mi  dà  nes- 
sun fastidio. 

Giulio 

Fiorenzaceio,  io  pretendo  di  sapere  ì 
particolari  del  tuo  così  detto  incubo  ! 

Don  Fiorenzo 

Eicominci  con  gl'interrogatorii  ì  ! 

Giulio 

T'impongo  di  rivelarmi  quello  che  so- 
gnavi ! 

Don  Fiorenzo 

(diventando  di  scatto  quasi  tragico)  Ma 
che  sognare  !  Ma  che  sognare  !  I^on  so- 
gnavo, no  !  Vedevo  !  E  non  era  la  prima 
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volta  elle  vedevo  !...  Dal  giorno  in  cui  tu 
m'inducesti  ad  accennarti  la  mia  follia  di 
studente  romantico,  la  stessa  immagine 
che  quel  giorno  rievocai  mi  riappare  di- 
nanzi sempre  che  cerco  di  concentrarmi 
nella  preghiera.  E  mi  riappare  così  evi- 
dente, così  vera,  così  viva,  così  vitale  che 
io  mi  sento  ricacciare,  anima  e  corpo,  nel 
passato  di  venti  anni  fa.  L'illusione  che 
i  miei  occhi  compongono  ha  la  consisten- 
za precisa  di  un  fatto  reale.  In  quei  mo- 
menti, io  ho  la  certezza  profonda  che  quel- 
la donna  sia  lì,  lì,  dinanzi  a  me,  come  per 
invocare  soccorso  contro  l'infamia  del- 
l'uomo nefasto  a  cui  la  conobbi  dovero- 
samente fedele.  Ed  io  ritorno,  in  quei  mo- 
menti, alla  mia  giovinezza,  io  ritorno  alla 
mia  libertà,  io  ritorno  alla  mia  follia  pri- 
maverile, e  per  di  più,  nella  singolare  il- 
lusione, concepisco  speranze  che  venti 
anni  addietro  non  osavo  concepire  !...  Ma 
ecco  che,  all'  improvviso,  una  chiaroveg- 
genza nascosta  dà  a  tutto  ciò  la  fisonomia 
della  tentazione  e  dell'insidia.  Io  mi  spa- 
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vento.  Chiudo  gli  occhi.  Continuo  a  ve- 
dere. Mi  agito,  mi  dibatto,  m'insulto,  mi 
percuoto,  e  continuo  a  vedere,  continuo 
a  vedere,  continuo  a  vedere...  finché  non 
riesco  a  fuggire  distaccandomi  da  lei  con 
uno  sforzo  disperato,  e  allora,  finalmente, 
rientro  in  me  stesso  e  mi  metto  in  salvo  ! 
(Breve  'pausa)  Ora,  per  esempio,  sono  al 
sicuro.  Dov'è  la  mia  giovinezza  ?...  Dov'è 
la  mia  libertà?...  Dov'è  la  follia  primave- 
rile ?...  Più  nulla  !...  Un  piccolo  sfogo  col 
fratello  compiacente,  un  po'  di  pazienza 
in  saccoccia  per  gli  eventi  della  giornata... 
e  una  visitina  al  vedovo  infelice  per  ot- 
tenere che  egli  perdoni  al  prete  inetto  di 
non  averlo  ancora  saputo  conquistare  a 
Dio. 

GitJLIO 

(togliendosi  la  paglia  e  sedendo  serio,  qua- 
si pensoso)  Sì,  mio  buon  Fiorenzo,  vai, 
vai  a  fare  la  tua  pietosa  visitina.  Ma  non 
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trattenerti  a  lungo,  ti  raccomando.  Io  t'a- 
spetto qui. 

Don  Fiorenzo 

Perchè  ? 

Giulio 

Per  niente.  Ho  piacere  di  stare  con  te. 
Ogni  volta  che  mi  parli,  mi  fai  del  bene. 
Quando  non  ti  vedo,  quando  non  ti  ascol- 
to, io  ricasco  nella  mia  frivolezza,  e  poi 
me  ne  dolgo,  me  ne  irrito  ! 

Don  Fiorenzo 

Ma  tu,  al  contrario,  mi  farai  il  favore 
di  ricascarci,  perbacco  !  O  che  ?  Per  cau- 
sa mia  ti  vuoi  mummificare  ?  !  Non  ci 
mancherebbe  altro  !...  Lascia  che  dentro 
l'anima  ti  frulli  !  Eidi,  salta,  canta,  fatti 
sempre  bello  come  oggi,  porta  in  giro, 
nella  luce  meridiana,  i  tuoi  trent'  anni,... 

B.  BaAOOO.  —  Il  Piccolo  Sunto.  8 
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e,  se  fìoriraDno  gPidillii  villerecci  sul  tuo 
cammino,  non  prendere  troppo  sul  serio... 
la  buona  condotta  che  mi  feci  promettere. 
Tanto,  anche  senza  il  permesso  di  Don 
Fiorenzo ,  il  mondo  seguiterà  ad  andare 
com'è  andato  sempre.  (Animandosi)  Stavi 
per  uscire.  Non  esci  più? 

Giulio 

No,  non  stavo  per  uscire.  Ho  già  pas- 
seggiato lungamente  stamane. 

Don  Fiorenzo 

E  passeggia  ancora  !  Passeggia  !  (Gli 
rimette  la  paglia  in  testa  e  lo  costringe  ad 
alzarsi)  Su  !  Su  !...  È  cominciato  un  giu- 
gno che  serba  tutti  i  dolci  profumi  del 
mese  di  maggio.  Vatteli  a  godere  !  E  ti 
voglio  dare  un  garofano  più  sfacciato,  più 
audace.  (Gorre  svelto  al  balcone  e  ne  coglie 
uno  rosso  fiammante.)  Audace  come  il  fuo- 
co !...  Audace  come  la  fiamma  !  (Indi,  so- 
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stituendolo  a  quello  che  Giulio  porta  all'oc- 
cMello)  Guarda  che  bellezza  !...  Eosso  su 
bianco  !...  La  fiamma  fra  le  nevi  !...  Ti  va 
a  meraviglia  !...  Sei  magnifico  ! 

Giulio 

(con  un  compiacimento  un  po'  malinco- 
nico) Ma  sta'  zitto  ! 

Dois  Fiorenzo 

(arricciandogli  un  po'  i  baffi  e  calcando- 
gli la  paglia  da  un  lato)  E  poi...  baffetti 
rubacuori...  cappello  a  sghimbescio...  e  pas- 
so di  bersagliere  !  Avanti  !...  Marcii  !... 
Alla  conquista  dell'universo!  (Bidè  forte 
per  mostrare  un'allegria  che  cerca  invano 
di  sentire.) 

Giulio 

(ridendo  anche  lui  con  poca  voglia  di  ri- 
dere) E  sentirai   che  squilli   di  vittoria  ! 
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Doi^  Fiorenzo 


(sospingendolo  fino  alla  porta)  Ohe  !... 
Fate  largo  !  Fate  largo  !...  Fate  largo  !... 
Passa  PAmore! 

Giulio 

Sì,  fate  largo,  perchè  l'amore  è  una  be- 
stia pericolosa  !... 

(Bidono,  ancora,  tutt'e  due  separandosi 
sul  pianerottolo.) 

Don  Fiorenzo 
(entra  nella  casa  di  Sebastiano.) 

Giulio 

(discende  le  scale.) 

Barbarello 

(sbucando  dal  suo  nascondiglio,  contento 
di  essersi  saputo  nascondere,  ride  alla  sua 
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volta. — La  sua  risata  debole  e  lenta  sembra 
un'eco  in  ritardo  del  riso  dei  due  fratelli» — 
Indi,  tace  a  un  tratto,  tendendo  Vorecchio 
verso  la  porta.  E  aspetta.) 

• 

SCENA  III. 
Anxita 
(comparisce,  titubante,  sul  pianerottolo.) 
Barbarbllo 

(nel  vederla,  retrocede,  curvandosi  un  poco 
in  atto  di  rispetto  e  cercando  di  articolare 
qualche  parola,  che  resta  indistinguibile  nel- 
le modulazioni  stentate  della  sua  voce.) 

Annita 

(come  incoraggiata  dalla  presenza  di  Bar- 
barello)  È  permesso  ? 
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La  voce  di  Giulio 
(dal  cortile)  Sì,  sigD orina,  è  permesso. 

Barbaebllo 

(Tia  in  tutto  il  corpo  una  contrazione  rah- 
Mosa,  e,  in  silenzio,  con  una  velocità  e  una 
leggerezza  di  gatto,  fugge  nella  stanza  at- 
tigua.) 

Annita 

(si  è  voltata  verso  le  scale  con  un  lieve 
sussulto.)  Ma  io  non  so,  signore,  se  Don 
Fiorenzo  sia  in  casa. 

Giulio 

Favorisca,  la  prego.  (La  raggiunge,  le 
passa  davanti  ed  entra  togliendosi  il  cap- 
pello.) Favorisca....  Io  l'ho  raggiunta  ap- 
posta per  non  farla  andar  via.  È  vero  che 
lei,  viceversa,  si  è  decisa  a  venir  su  preci- 
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samente  perchè  ha  visto  uscire  me...;  ma 
spero  che  non  mi  vorrà  mortificare  evi- 
tandomi anche  nel  domicilio  di  mio  fra- 
tello. iN^on  merito  tanta  difiìdenza. 


Annita 

(si  avanza  cauta  ed  impassibile  sotto  quel 
suo  velo  di  mestizia,  cercando  vagamente 
con  lo  sguardo  Bardar  elio,)  E^on  ho  nessu- 
na ragione  per  evitarla.  Ma...  se  suo  fra- 
tello non  c'è.... 

Giulio 

Fiorenzo  è  qui  accanto,  dal  suo  amico 
Sebastiano.  Non  potrà  tardare  molto. 

AioriTA 

Allora,  mi  farebbe  il  favore  di  avver- 
tirlo I 
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Giulio 

Avvertirlo  immediatamente  sarebbe  inu- 
tile. So  che  si  tratterrebbe  lo  stesso.  Lo 
avvertirò  fra  qualche  minuto.  Si  accomo- 
di, intanto.  Se  me  lo  ha  detto  con  sin- 
cerità di  non  avere  nessuna  ragione  per 
evitarmi ,  cominceremo,  finalmente ,...  a 
conoscerci,  o,  meglio,  a  rendere  più  so- 
cievole una  conoscenza  che  finora  è  stata 
troppo  simile  alle  ombre  di  questi  piccoli 
boschi  e  alle  asprezze  di  queste  rocce. 
(Offrendole  una  sedia)  Non  vuole  accomo- 
darsi f 

Ma  sì....  Grazie.  (Siede.) 
Giulio 

(sedendo,  dopo  di  lei,  a  rispettosa  distanza) 
Veda,  è  da  stamane  che  io  ho  pensato  : 
«  oggi  parlerò  con  la  signorina  misterio- 
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sa  »....  L'ho  chiamata  sempre  così....  Non 
se   ne  dispiace? 

Annita 

Non  me  ne  dispiaccio. 

Giulio 

(celiando)  C'era  forse  la  voce  del  desti- 
no nel  mio  pensiero  1  Chi  sa  !  Un  mese  ^ 
di  soggiorno  in  qnesti  luoghi,  dove  tutto 
è  piuttosto  fantastico  e  suggestivo,  mi  fa 
già  credere  alla  probabilità  che  ci  sia  un 
destino...  con  la  relativa  voce.  Il  certo  è 
che,  tornando  dalla  mia  passeggiata  mat- 
tinale, ho  incontrata  lei  qui  presso  in  uno 
scorcio  angusto  che  non  le  consentiva  la 
necessaria  disinvoltura  per  mettersi  in 
fuga  come  di  solito.  Non  le  nascondo  che 
avrei  avuta  l'impertinenza  di  rivolgerle 
la  parola  se  non  avessi  veduto  accoccolato, 
poco  lontano ,  quel  ragazzaccio  mezzo 
ebete   e   mezzo  furbo ,  che  ,    non   saprei 
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dirle  perchè,  mi  paralizza,  mi  dà  sogge- 
zione. Ma,  anche  dopo,  «  la  voce  del  de- 
stino »  -ha  insistito.  E,  in  realtà,  ecco  che 
io  le  parlo  e,  quel  che  più  importa,  lei 
mi  ascolta.  (Poi,  quasi  con  umorismo) 
Cioè....  Mi  ascolta  o  non  mi  ascolta? 

Aknita 
Sì,  l'ascolto. 

Giulio 

Come  può  ascoltare  la   «  signorina  mi- 
steriosa »  ! 

Annita 
(sorride  appena.) 

Giulio 
(vivamente)  Ha  sorriso  ì  ! 
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Annita 
Ko. 

Giulio 

Io  le  assicuro  che  lei  ha  sorriso.  Ha 
sorriso  poco  poco  poco,  ma  ha  sorriso.  Ho 
visto,  in  un  attimo,  come  passare  un  lumi- 
cino dietro  i  vetri  chiusi  di  una  piccola  fi- 
nestra oscura.  Un  lumicino  che  passa  !  Le 
pare  nulla  ?  Deve  pur  esserci  la  mano  che 
lo  ha  acceso.  E  dunque  non  è  addirittura 
insperabile  che  la  stessa  mano  conceda 
d' illuminare  la  finestretta  di  una  luce 
meno  scarsa  e  meno  fugace.  Ohe  non  sia 
facile  ottenere  questa  concessione,  è  per- 
fettamente giusto  ;  ma  sono  qua  io  per 
fare  del  mio  meglio.  «  L'importuno  vince 
Pavaro».  Lei  non  lo  immagina  nemmeno 
come  io  sappia  essere  importuno  !...  E  forse 
io  non  immagino...  come  lei  sappia  essere 
avara.  (Mutando)  Avara ,  del  resto ,  di 
che  ?...  Eifiuterebbe,  per  esempio,  di  dirmi, 
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intanto,...  il  suo  nome  ?...  Kon   altro  che 
il  suo  nome...  di  battesimo? 


Aì^^NITA 


Sì. 


Giulio 


E  perchè! 


Ani^ita 


(severa,  ma  involontariamente  graziosa) 
Perchè,  certo,  lei  lo  sa  già. 

Giulio 

(con  affettata  energia)  IsTego  assoluta- 
mente! E  poi...  in  che  modo  avrei  potuto 
saperlo  ?  Chiedendolo  —  mettiamo  —  al 
postino  che  le  reca  la  non  abbondante 
corrispondenza  ? 
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Annita 

Forse. 

Giulio 

Il  postino  mi  tia  calunniato  !  E,  difatti, 
se  lei  mi  dicesse  un  nome  falso,  ci  cre- 
derei e  mi  lascerei  ingannare. 

Annita 

(con  semplicità,  come  per  troncare  corte- 
semente) Io  mi  chiamo...  A  unita. 

Giulio 

(di  scatto)  Ma  questo  è  il  nome  vero  I 
(Tappandosi  immediatamente  la  bocca  con 
le  dita)  Uh  I...  che  bestia  ! 

Annita 

(sorride  di  nuovo.) 
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Giulio 

Ha  sorriso  un'altra  volta  ?  !...  Ha  sorriso 
un'altra  volta!!...  Dio,  che  contentezza!... 
(Alzandosi)  Mi  affretto  a  chiudere  il  mio 
primo  conticino  di  importuno  perchè  non 
voglio  rischiare  di  guastarmi  il  successo. 
In  meno  di  cinque  minuti,  due  sorrisi  e 
il  nome  :  è  un  successo  inaspettato,  è  un 
successo  enorme  !  Sì,  il  nome  lo  avevo 
già  carpito  al  ijostjno  :  questo  è  naturale  ; 
ma  non  so  che  cosa  avrei  dato  per  udirlo 
pronunziare  da  lei.  ISTon  ho  dato  che  una 
minuscola  bugia,  e  l' ho  udito.  Ora  sì  che 
posso  dire  di  conoscerlo  !  Il  nome  di  una 
donna  non  è  veramente  il  suo  nome  che 
come  essa  medesima  lo  pronunzia.  E  lei, 
signorina,  lo  ha  pronunziato  deliziosamen- 
te. «Annita»!...  Ha  prolungato  un  po' 
quell'i,  lasciando  poi  cadere  l'ultima  silla- 
ba. A  me  è  parso...  l'espressione  melodica 
di  una  lontana  stella  cadente.  (Con  genui- 
na delicatezza  —  impacciandosi  alquan  to  — 
muta  ancora.)  E  adesso  lei  potrebbe  sorri- 
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dere  per  la  terza  volta,  ma  io,...  a  dirglie- 
la schietta,...  no,  non  ne  sarei  troppo  so- 
disfatto. Anzi...,  veda,...  ne  avrei  un  senso 
di  sconforto.  Kon  sorride  ?...  Glie  ne  sono 
molto  grato....  Vado  ad  avvertire  mio  fra- 
tello.... A  rivederla,  signorina. 

A:nnita 

(celando  un  moto  intimo  di  sollievo,  con- 
traccamMa  freddamente  il  saluto  :)  A  rive- 
derla. 

Giulio 

(oltrepassa  la  soglia  in  fondo,  e,  sogguar- 
dando Annita,  si  avvicina  all'uscio  accan- 
to. Sta  per  entrare  nella  casa  di  Sebastia- 
no, masi  ferma.  Preferisce  di  non  entrarci. 
E  resta  sul  pianerottolo,  chiamando  :)  Fio- 
renzo !...  Fiorenzo  !...  (Pausa)  C'è  qui...  la 
signorina  che  voleva  parlarti  quel  giorno.... 
L'ho  vista  entrare  e  sono  tornato  indietro 
per  riceverla.  Ti  attende.  (Poi,  per  avere 
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il  pretesto  di  soffermarsi  ancora,  sempre 
sogguardando  Annita,  che  non  lo  vede,  si 
dispone  ad  accendere  una  sigaretta.) 

AlfNITA 

(al  lieve  stridore  del  fiammifero  stropic- 
ciato sulla  scatola,  ha  come  un  leggero  urto 
e,  senza  volere,  si  volta  —  per  un  istante 
solo.) 

Giulio 

Mio  fratello  viene  sùbito,  signorina. 

Annita 

(non  ha  nemmeno  un  gesto  di  ringrazia- 
mento.) 

Giulio 

(dopo  avere  accesa  la  sigaretta,  accorata- 
mente rassegnato,  discende  le  scale.) 
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(Qualche  nota  del  suo  consueto  motivetto 
zufolato  si  allontana  con  lui,) 

SCENA  IV. 

Don  FiORBìfzo 

(contenendo,  nelV  entrare ,  la  vivissima 
velocità  del  passo)  Eccomi  a  lei,  signorina.... 

Annita 

(si  alza,  inchinandosi  umilmente,) 

Don  Fiorenzo 

No....  Eesti  comoda,  resti  comoda....  Se- 
derò  anch'  io....  (Mette  una  mano  sulla 
spalliera  di  una  sedia.  La  presenza  di 
Annita  gli  ha  rinnovata,  molto  più  pro- 
fondamente, l'impressione  che  provò  quando 
la  vide  fra  la  piccola  folla  dei  suoi  pove- 
relli. Insiste  ancora  perchè  ella  risegga.) 
Mi  faccia  il  favore....  (Appena  Annita  ac- 

R.   Bracco.  —  Il  Piccolo  Santo.  9 


130  IL   PICCOLO    SAXTO 

consente y  egli  si  lascia  cadere  sulla  sedia  a 
cui  si  è  appoggiato.)  Questa  visita,  signo- 
rina, se  non  mi  sbaglio,  è  una  visita  pro- 
crastinata di  circa  un  mese. 


Anistita 

Sì,  reverendo.  Quel  giorno,  il  suo  con- 
gedo mi  scoraggiò. 

Don  Fiorenzo 

(osservandola  e  scrutandola  con  intensità) 
Era  un  congedo  momentaneo.... 

Annita 

A  me  parve  addirittura...  d'essere  scac- 
ciata. E  non  so  davvero  come  oggi  io 
sia  riuscita  a  vincere  il  mio  scoraggia- 
mento. 
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Don  Fiorenzo 


Fui  frainteso.  Lei  capitò  in  una  gior- 
nata eccezionale.  Non  potetti  darle  udien- 
za, ma  le  dissi  —  ricordo  bene  —  :  «  la 
mia  porta  è  sempre  aperta  ».  E,  guardi  : 
(indicando  la  porta)  non  era  una  frase. 
Un  sacerdote,  specie  in  un  villaggio,  de- 
ve, nei  limiti  del  possibile,  togliere  di 
mezzo  tutti  quegli  ostacoli  che  possono... 
far  ritardare  coloro  che  sentono  la  neces- 
sità di  rivolgersi  a  lui.  Una  porta  chiusa 
non  cessa  di  essere  un  ostacolo  nemmeno 
quando  ci  sia  una  mano  pronta  ad  aprirla, 
giacché,  in  ogni  caso,  è  un  divieto  che 
bisogna  mutare  in  consenso.  Il  divieto  di 
entrare  nella  mia  casa  non  c'è...  per  nes- 
suno, 

Annita 
(ascolta,  compunta  e  raccolta.) 
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Don  Fiorenzo 


Deploro,  comunque,  di  aver  contribui- 
to, benché  senza  volerlo,  all'equivoco  che 
Fha  trattenuta  finora. 

Annita 

Il  torto  è  mio.  Non  avrei  dovuto  ritar- 
dare. 

Don  Fiorenzo 

Voglio  credere...  che  il  ritardo  non  le 
abbia  troppo  nociuto. 

Annita 

l!^ociuto,  no  ;  ma...  in  questo  lungo  me- 
se.... 

Don  Fiorenzo 

Parli....  Parli  liberamente,  signorina! 
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Anì^ita 

...  è  stato  anche  più  triste,  è  stato  an- 
che più  pauroso  del  solito  il  mio  vaga- 
bondaggio. 

Don  Fiorenzo 

(intento  a  udire  ogni  più  intima  vibra- 
zione della  voce  di  lei)  Più  pauroso  del  so- 
lito ?  !...  Evidentemente,  il  suo  vagabon- 
daggio non  è  che  una  agitazione,  una  in- 
quietudine del  suo  spirito  smarrito.... 

Annita 
Sì. 

Don  Fiorenzo 

Una  inquietudine  che  arriva  fino  alla 
paura  ?  ! 

Annita 

Sì. 
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Don  Fiorei^zo 
Ma...  perchè?...  Perchè?...  Si  spieghi.... 
Anjtita 

Se  si  cammina  nel  buio...  senza  nessu- 
na guida.... 

Don  Fiorenzo 

(cercando  d'indovinarla,  di  definirla)  Lei 
teme...  ciò  che  non  vede.... 

Annita 

Sì. 

Don  Fiorenzo 
Teme  1 -ignoto.... 

Annita 
Sì. 
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Don  Fiorenzo 

Il  che  significa  che  lei  non  è  sorretta 
dalla  fede  religiosa.  Non  sarebbe  forse 
questa,  signorina,  la  causa  vera  del  suo 
pànico  ? 

Annita 

Non  credo. 

Don  Fiorenzo 

Soltanto  chi  manca  di  fede  religiosa 
può  aver  paura  dell'ignoto,  che  è  poi,  in 
altri  termini,  quello  che  minacciosamente 
si  nasconde  nella  realtà  della  morte. 

Annita 

(con  una  improvvisa  animazione)  Ma  di 
quello  che  si  nasconde  nella  realtà  della 
morte  io  non  ho  paura  !  Io  ho  paura  di 
quello  che  si  nasconde  nella  realtà  della 
vita. 
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Don  FiORE]!fzo 

(sorpreso,  la  guarda,  acuendo  sempre  più 
la  sua  osservazione,)  Lei,  signorina,  distin- 
gue due  cose  che,  per  noi  cristiani,  ne  co- 
stituiscono una  sola  nell'unica  aspirazione 
della  salvezza  dello  spirito.  Dai  pericoli 
della  vita  che  passa,  noi  siamo  preservati 
e  difesi  appunto  dalla  stessa  luce  divina 
che  rischiara  Peterna  vita  futura.  Il  suo 
istinto,  del  resto,  glie  lo  ha  già  detto, 
visto  che  lei  si  reca  a  chiedere  il  consi- 
glio di  un  sacerdote. 

Annita 

Io  chiedo  a  lei...  più  che  il  suo  consi- 
glio. Io  chiedo...  la  sua  protezione. 

Don  Fiorenzo 

La  chiede  a  me,  suppongo,  come  la 
chiederebbe  a  chiunque  porta,  non  inde- 
gnamente, questo  abito. 
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Annita 

Don  Fiorenzo 

....Kon  capisco.... 

Annita 

....Quando  lei  mi  scòrse,  inaspettata,  fra 
i  suoi  poverelli,  io,  naturalmente,...  non  le 
potetti  dire  la  verità. 

Don  Fiorenzo 

Mi  accennò  di  essere  venuta  quassù 
per  una  ordinazione  dei  suoi  medici.... 

Annita 

I  medici  avevano  creduto  opportuno  di 
consigliarmi  un'aria  piuttosto  elevata  e 
un  soggiorno  tranquillo,  ma  la  scelta  del 
luogo  Favevo  fatta  io. 
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Dois^  FiOREiirzo 


(si  sorveglia  con  ferma  volontà  per  non 
lasciar  trapelare  la  sua  crescente  emozione,) 

Annita 

Ero  ben  certa  di  trovare  quassù  chi 
avrebbe  saputo  proteggermi. 

Don  FiORB]vrzo 

I^on  avrà  avuta  la  ingenuità — mi  scusi 
l'espressione  un  po'  aspra  —  di  lasciarsi 
attrarre  dalle  stolte  fantasticaggini  popo- 
lari. 

Ohe  pensa  1  ! 

Don  Fiorenzo 

E  allora ,  qual'  è  l' origine  di  una  così 
strana  certezza? 
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Annita 


A  me  è  stata  messa  nelP  anima...  da 
mia  madre. 

Don  Fiorenzo 

(in  un  trasalimento  che  lo  irradia  e  lo  tra- 
sforma) Voi,  dunque,  siete  Annita  ?  !...  Ma 
sì  !...  Voi  siete  Annita!  Siete  Annita  !...  Sie- 
te la  bimba  di  cui  ho  carezzata  la  testolina 
d'angelo  sulla  spalla  della  mamma  teneris- 
sima!... Io  mi  ostinavo  a  dubitarne,  mi  osti- 
navo a  non  crederci,  ma  pure  Pavevo  udi- 
to... l'avevo  veduto...  perchè  della  mamma 
voi  avete  la  voce,  voi  avete  la  fìsonomia: 
tutta  la  sua  fìsonomia  avete,  appena  mu- 
tata... come  l'avrebbe  potuta  mutare  un 
pittore  interpretandola  a  modo  suo....  (Fre- 
nandosi, spadroneggiandosi)  Oh,  io  1'  ho  co- 
nosciuta la  mamma  !...  L' ho  conosciuta... 
molto  tempo  fa.  Poi...  non  ci  siamo  pi  il 
incontrati;  ma...  me  ne  ricordo  bene.  Co- 
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me  potrei  non  ricordarmene  ?  Fummo,  per 
più  di  un  anno,  buoni  amici.  E  comprendo 
che  anche  ella  possa  talvolta  essersi  ricor- 
data di  me.  Ciò  che  non  mi  spiego  ancora 
è  che  vi  abbia  designata  la  mia  povera 
persona  come  una  specie  di  rifugio  ;  ciò 
che  non  mi  spiego  ancora  è  la  vostra  an- 
sia di  cercarmi,...  la  vostra  ansiosa  richie- 
sta di  protezione....  (assalito  da  cento  timo- 
ri diversi)  ....poiché  la  circostanza  che  vi 
tiene  lontana  dai  vostri  genitori  è  senza 
dubbio  temporanea,  è  senza  dubbio  pas- 
seggera.... 


Annita 


Mio  padre  abbandonò  la  casa  quando 
io  ero  adolescente  per  andare  non  so  do- 
ve... non  so  con  chi,...  e  mi  ha  dimentica- 
ta. La  mamma...  è  morta.  (Si  copre  con  le 
palme  delle  mani  gli  occhi,  che  aspettavano 
di  poter  piangere.) 
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DOI^  FlORBÌ^^ZO 

(se7ite  il  colpo  nel  centro  del  cuore:  — sen- 
te dissolversi.  Ma  gradatamente  si  costrin- 
ge a  un  contegno  insospettàbile.  Fare  che 
s'impietrisca:  e  il  pianto  che  gli  è  vietato 
traspare  come  un'onda  interiore  di  lagrime 
dal  volto  diafano  e  immoto.) 

(Un  lungo  silenzio.) 

Annita 

Proferì  il  nome  vostro,  che  io  non  ave- 
vo udito  mai  né  da  lei  né  da  altri,  qual- 
che momento  prima  di  morire.  Mi  racco- 
mandò di  non  rivolgermi  che  a  voi  se  un 
giorno  io  mi  fossi  sentita  troppo  sola  e 
avessi  avuto  bisogno  di  un  appoggio.... 
Era  il  delirio  dell'agonia,  ma  le  poche 
parole  con  cui  mi  fece  questa  raccoman- 
dazione uscirono  limpidamente  dalla  sua 
bocca  che  quasi  sorrideva....  «  È  un  santo 
uomo  »  —  mi  disse  ella  in  ultimo  —  :  «  ve- 


142  IL   PICCOLO    SANTO 

drai  che  non  si  rifiuterà  di  aiutarti.  »  E,  di- 
cendo così,  aveva  lei  il  viso  d'una  santa.  Co- 
m'era bella  !  (Piange  ancora.  Poi,  un  poco 
più  serena  :)  Per  circa  tre  anni  ho  aspet- 
tato inutilmente  che  la  necessità  m'inse- 
gnasse il  modo  di  bastare  a  me  stessa. 
I^on  mi  mancavano  i  mezzi  di  sussisten- 
za perchè  la  mamma  ci  aveva,  alla  me- 
glio, provveduto;  ma  dentro  di  me  non 
ho  trovato  nulla  di  ciò  che  serve  per  es- 
sere libera,  per  essere  forte.  Ero  vissuta 
del  suo  respiro....  E  da  quando  il  suo  re- 
spiro mi  fu  tolto,  io  non  sono  stata,  che 
una  cosa  inerte,  un  fragile  oggetto  qua- 
lunque gettato  sul  lastrico  di  una  strada 
per  la  quale  tanta  gente,  tanta  gente  pas- 
sava !  Se  uno  di  quei  passanti  avesse  ab- 
bassata la  mano  in  atto  di  raccogliermi, 
io  non  avrei  saputo  prevedere  né  avrei 
saputo  domandargli  che  ne  volesse  fare 
di  me,...  e,  forse,...  mi  sarei  anche  lasciata 
prendere. 
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Don  FiORE:srzo 


(cercando  le  parole  e  misurandole  in  una 
pavida  tensione  di  pensiero)  La  povera  mo- 
ribonda non  poteva  avere  nessuna  ragione 
per  cliiamare  me  in  vostro  soccorso  ;  ma... 
nel  vaneggiamento  delle  agonie...  parla 
spesso  una  volontà  superiore  a  tutte  le 
ragioni  umane.  A  questa  volontà  io  obbe- 
disco. —  Eravate  vissuta  del  respiro  di  vo- 
stra madre,  che  fa...  una  donna  sublime...: 
possa  io  riescire  a  serbarvi  sempre  degna 
di  vivere  della  sua  memoria.  (S'accorge 
di  non  resistere  più.  Tace,  temendo  di  tra- 
dirsi.) 

(Si  ode  giungere  dalle  scale  lo  zufolìo  di 
Giulio:  sempre  lo  stesso  motivo ,  ritmato 
questa  volta  con  dolcezza  triste,  —  Lo  zufo- 
lìo si  avvicina,  —  ^gli  attraversa,  con  an- 
datura pigra,  il  pianerottolo,  gettando  lo 
sguardo  nella  camera,  e  continua  a  salire, 
zufolando,) 
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Don  FioREi^rzo 


(ripigliando  lena,  si  alza,  affinchè  il  col- 
loquio non  si  prolunghi).,..  E,  per  oggi, 
abbiamo  detto  abbastanza....  l!^on  è  già 
che  anche  oggi  io  mi  permetta  di  conge- 
darvi, ma  vi  chiedo  bensì  licenza  di  riti- 
rarmi.... Ho  una  specie  di  stanchezza  qui, 
(si  tocca  ^occipite)  che  esige  un  po'  'di 
riposo.... 

(alzandosi  con  mite  premura)  Ve  ne  pre- 
go.... 

Don  Fiorenzo 

Da  domani,  voi  potrete  contare  sulla 
mia  affettuosa  assistenza....  Preferiremo 
il  raccoglimento  della  chiesa,  dove...  l'au- 
silio della  sicura  serenità...  mi  rende  me- 
no perplesso  nel  compiere  i  miei  doveri. 
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Annita 

Come  vorrete. 

DoK  Fiorenzo 

E  siate  tranquilla,  ora. 

Annita 

Sono  tranquilla. 

Don  Fiorenzo 

A  domani,  Annita. 

Annita 

A  domani.  (Resta  lì,  incapace  di  allon- 
tanarsi, invasa  da  una  convinta  devozione 
come  innanzi  a  un  altare,) 

Don  Fiorenzo 

(ancora  raffrenandosi,  ma  con  l'urgenza 
di  nascondersi,  va  alla  porta  della  stanza 
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accanto,  Fapre  subito  pur  cercando  di  mo- 
derare la  fretta,  e,  'poiché  sta  già  per  essere 
preso  da  un  capogiro,  si  precipita  dentro  e 
richiude.) 

(io  ha  seguito  con  gli  occhi  devotamente 
pietosi,  e,  adesso,  in  un  atteggiamento  di 
mestizia  calma  e  soave,  si  avvia,  lenta, 
verso  il  fondo. — Sulla  soglia,  si  ferma,  quasi 
non  volesse  uscire. — Sporge  il  capo. — Guarda 
giù  per  le  scale. — Non  vede  nessuno. — Pro- 
segue.) 

(Appena  ella  è  uscita,  torna  a  risuonare, 
fiocamente,  l'invariato  zufolìo  di  Giulio. — 
Quelle  note  insistono,  insistono,  fioche  e  mo- 
notone, nel  silenzio  che  incombe.) 

(Sipario.) 


ATTO  TERZO 


ATTO  TEEZO. 
La  medesima  camera. 

SCENA  I. 

(Qualche  istante  di  vuoto  e  di  silenzio,) 

Barbatello 

(entra  dalla  'porta  a  sinistra  con  rapi- 
dità precipitosa  andando  verso  le  scale.  Nella 
foga  del  correre,  sulla  soglia  della  porta  in 
fondo,  che  è  aperta  come  di  consueto,  sci- 
vola e  casca  rumorosamente.) 

Don  Fiorenzo 

(venendo  sùbito  dopo  di  lui  dalla  stessa 
porta  a   sinistra   e   vedendolo  a  terra,   lo 

—  149  - 
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sgrida  :)  Eh  !...   Per  forza  devi  cadere  !... 
Corri  così  airimpazzata  !... 

Barbaebllo 

(raccogliendo  una  lettera  che  gli  è  scap- 
pata di  mano  e  rialzandosi  indolenzito).,,. 
Tu...  tu  hai  detto.... 

Don  Fiorenzo 

E  sempre  con  quel  «  tu  hai  detto,,,  »  ! 
Ohe  t' ho  detto  io  ì  !...  T' ho  detto  di  af- 
frettare il  passo,  non  già  di  precipitarti 
in  cotesto  modo  selvaggio  !...  Il  solito  ec- 
cesso di  zelo  !...  E  adesso  è  inutile  che  tu 
mi  stia  a  contemplare  !...  Va,  ragazzo  mio.... 
Va....  In  fretta,  sì,  ma,  ti  prego,  senza  rom- 
perti la  nuca,  perchè  quest'  altro  guaio 
sarebbe  proprio  fuori  programma! 

Barbarbllo 
(via,  correndo,  unpo^  meno  rapidamente,) 
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SCENA  II. 

Don  Fioebnzo 

(si  mette  ad  andar  su  e  giù  per  la  stan- 
za facendo  dei  piccoli  gesti  nervosi.  Indi  si 
ferma  presso  il  tavolino.  Riflette  senza  più 
gesticolare. —  Con  risolutezza  dà  un  pugno 
sul  tavolino  e  conclude  :)  Ne  ho  il  dovere  ! 
(JSsce  sul  balcone,  e,  alzando  il  capo,  chia- 
ma vivamente  :)  Giulio  !...  Giulio  !... 

La  voce  di  Giulio 
Ohe  vuoi,  Fiorenzo  ? 

Don  Fiorenzo 

Scendi  giù.  Dobbiamo  discorrere.  (Pas- 
seggia ancora,  finché  non  arriva  Giulio.) 

Giulio 

(entrando)  Che  hai  f  Sei  arrabbiato  con 
me! 
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Don  Fiorenzo 

Gom'  è  elle  supponi  che  io  sia  arrab- 
biato con  te? 

Giulio 

Non  è  mica  difficile  di  capirlo.  La  voce 
con  cui  mi  hai  chiamato...  la  tua  fisono- 
mia....  E  poi,  è  già  da  qualche  giorno 
che  vedo  maturare  la  tua  arrabbiatura.... 

Don  Fiorenzo 
Non  è  un'arrabbiatura,  caro  Giulio  ! 

Giulio 
No  ?...  E  che  cos'è  !... 

Don  Fiorenzo. 

(dopo  una  "breve  esitazione  inquieta)  È 
che  debbo  muoverti  un  rimprovero,  mol- 
to seriamente  ! 
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Giulio 

Perbacco  !  Mi  metterai  anche  in  puni- 
zione I...  In  ginocchio  sui  chicchi  di  gran 
turco  !.. 

Do^  Fiorenzo 

Non  fare  dello  spirito.  Vedrai  che  non 
è  il  caso. 

Giulio 

Non  avrò  commesso  un  qualche  delitto, 
spero. 

Don  Fiorenzo 

Il  ricorrere  all'  artifizio  raffinato  di  un 
falso  innamoramento  per  circuire  una 
fanciulla  onesta  e  inesperta  è  per  lo  me- 
no... una  viltà. 
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Giulio 

(ha  un  immediato  moto  di  sdegno;  ma  si 
padroneggia  e  piglia  un^ aria  fittizia  di  non- 
curanza.) Parli  della  signorina  Annita? 

Bo^  Fiorenzo 

(con  austerità)  Di  lei  parlo,  s'intende. 
Di  chi  potrei  parlare  se  non  di  lei  ?... 
(Siede,  e  cerca,  anche  lui,  di  moderarsi.) 
Tu  non  ignori,  Giulio,  le  ragioni  supre- 
me che  mi  hanno  indotto  ad  aver  cura 
della  sua  esistenza.  Quando  cominciai  ad 
accorgermi  che  tu  ritornavi  alle  tue  an- 
tiche abitudini  per  tentare  la  conquista 
di  quella  buona  creatura,  mi  affrettai  a 
confidarti  chi  fu  sua  madre  e  come  pre- 
cisamente da  sua  madre  mi  fosse  stata 
inviata  affinchè  io  la  proteggessi  e  le  vo- 
lessi un  po'  di  bene.  Credetti  che  tu,  pos- 
sedendo già  la  chiave  del  vecchio  na- 
scondiglio dei  miei  ricordi,  avresti  senti- 
ta P  imponenza  di   ciò  che   ti  confidavo  ; 
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credetti  che  la  tua  rinascente  galanteria 
d'uomo  frivolo  e  pervertito  ne  sarebbe  ri- 
masta interdetta,  ne  sarebbe  rimasta  di- 
sarmata.... Ma,  purtroppo,  non  fu  così  ! 
Con  me,  da  allora,  hai  ostentata  abilmen- 
te una  completa  indifferenza  per  Annita, 
e,  nel  medesimo  tempo,  alla  chetichella, 
hai  cercato  di  attirartela,  assumendo  de- 
gli opportuni  atteggiamenti  d'innamorato 
mite  e  rispettoso.  Dopo  quanto  ti  avevo 
detto,  non  mi  sarei  mai  potuto  aspettare 
che  tu  avresti  agito  così.  Io  ne  ho  avuto 
maraviglia  e  rammarico,  Giulio,  e,  se  an- 
cora te  lo  tacessi,  come  te  1'  ho  taciuto 
fino  a  oggi  per  un  ritegno  che  deplo- 
ro, mancherei  al  mio  compito,  e  mi  par- 
rebbe, per  giunta,  d' essere  il  tuo  com- 
plice ! 

Giulio 

(mettendosi  a  cavalcioni  d'  una  sedia  — 
con  pacatezza  dispettosa)  Ti  faccio  notare 
che  per  non  venir  meno  al  tuo  compito, 
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tu  incorri  in  una  grave  scorrettezza,  per 
così  dire,  ^professionale. 

Don  Fiorenzo 

lol! 

Giulio 

Proprio  tu.  Da  chi  Phai  saputo  che  io 
abbia  cercato  di...  conquistare  la  signori- 
na Annita?  Visto  che  con  te  ho  dissimu- 
lato abilmente  le  mie  intenzioni ,  non 
Phai  saputo  che  da  lei  stessa.  Sicché,  mo- 
vendomi un  rimprovero  in  base  a  ciò  che 
la  tua  penitente  ti  ha  confessato^  tu,  sia 
pure  per  un  ottimo  fine,  sfrutti  il  segreto 
della  confessione. 

Don  Fiorenzo 

(sorpreso)  Sfrutto  il  segreto  della  con- 
fessione ?  ! 
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Giulio 
Sicuro  !  Lo  sfrutti,  lo  tradisci.... 

Don  Fiorenzo 

(scattando  con  orgoglioso  furore)  Ma  che 
osi  dirmi,  tu  ?  !  Io  non  ti  permetto  di 
ammonire  in  me  il  sacerdote  !  (Poi,  pen- 
tendosi  del  suo  scatto).,.  Della  signorina  An- 
nita  io  non  sono  solamente  il  confessore: 
ne  sono  altresì  Punica  guida.  Punico  ap- 
poggio. La  mia  coscienza  è  costretta  a 
distinguere  l'ufficio  del  confessore  dalla 
missione  di  colui  al  quale  la  volontà  di 
una  moribonda  affidò  sua  figlia.  E  credo 
che  il  tuo  buon  senso  debba  riconoscere 
che  questa  distinzione  è  indispensabile. 

Giulio 

(remissivo)  Ti  ho  detto  una  stupida  ma- 
lignità ;  ma  non  mi  sarei  neppure  sognato 
di  dirtela  se  tu  non  avessi  usato  con  me 
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un  tono  così  ostile,  così  tagliente.  Mi  sei 
stato  antipatico,  ecco  !  Mi  hai  stizzito  !... 
(Dopo  un  istante  di  pausa,  con  una  certa  ri- 
luttanza e  con  un  certo  pudore,  si  sforza  di 
dare  delle  spiegazioni.)  Che  io  abbia  voluto 
tentare  di  vincere  la  ritrosia  della  signorina 
Annita,  quella  sua  freddezza  estatica,  quel- 
la sua  impassibilità  di  sfinge  silenziosa,  è 
vero,  ma  non  è  vero  affatto  che  il  mio  ri- 
spetto e  la  mia  timidezza  siano  un  raffinato 
artifizio.  Sul  principio,  parlando  con  lei,  io 
sapevo  essere  disinvolto,  vivace,  genti- 
le, forse  anche  ardito.  Ma  da  un  pezzo, 
quando  riesco  ad  avvicinarla,  faccio  la 
figura  dell'adolescente  al  cospetto  della 
donna  per  la  quale  ha  perduto  il  sonno 
e  l'appetito.  Le  dico  delle  parole  monche, 
senza  nesso,  senza  sugo.  ISTon  so  parlarle 
di  nulla.  Kon  so  nemmeno  sospirare.  E 
se,  per  caso,  camminandole  accanto,  urto 
col  mio  gomito  nel  suo,  non  solo  ne  ar- 
rossisco, ma  mi  affretto  a  chiederle  scusa 
tanta  è  la  paura  di  lasciarle  supporre 
che  io  l'abbia  fatto  apposta.    Tutto    que- 
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Sto,  malauguratamente  ,  è  sincerissimo  ! 
Non  ho  che  farci,  io,  se  la  sincerità  non 
è  sempre  documentabile. 

Don  Fiorenzo 

La  sincerità  non  è  sempre  documenta- 
bile, ma  l'indole  e  il  passato  di  un  uomo 
valgono  più  di  qualunque  documento 
quando  si  tratta  d' interpretare  le  azioni 
di  lui  in  un  modo  piuttosto  che  in  un 
altro.  La  tua  indole  è  quella  di  un  gau- 
dente che  non  è  suscettibile  se  non  di 
modificazioni  precarie  e  di  pentimenti 
effimeri,  e  il  tuo  passato  è  quello  di  un 
cinico  ed  astuto  cacciatore  di  donne! 

Giulio 

Senti,  Fiorenzo.  Tu,  oggi ,  ti  ostini  a 
trattarmi  con  una  severità  esagerata... 
che  io  non  sono  disposto  a  sopportare. 
Facciamo  così  :...  parleremo  un  altro  gior- 
no di  qpesta  faccenda.    (Levandosi)  Oggi 
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non  sei  sereno,  non  sei  calmo....  E  giac- 
cliè  non  sono  abbastanza  calmo  nemme- 
no io,  è  meglio  troncare....  Ti  saluto.  (Si 
avvia  per  uscire.) 

Don  Fiorenzo 

(levandosi,  alla  sua  volta,  vivacemente, 
per  trattenerlo)  Io  ti  prego,  Giulio,  io  ti 
prego  di  non  amareggiarmi  di  più  !  Io  ti 
prego  di  non  sfuggirmi! 

Giulio 

(fermandosi)  E  io  ti  prego  di  lasciarmi 
andare.  Se  restassi  ad  ascoltarti,  non  ti 
potrei  garantire  la  mia  pazienza. 

Don  Fiorenzo 

(nervoso,  ma  con  un  accento  suppliche- 
vole) Tu  non  mi  farai  il  torto  di  non 
ascoltarmi....  E  mi  ascolterai  senza  ribel- 
larti... per  non    mettere  a  repentaglio    il 
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nostro  affetto...  al  quale  tutti  e  due  dob- 
biamo tenere  come  a  un  tesoro  ritro- 
vato. 

Giulio 

(tentenna  il  capo,  si  passa  una  mano 
sulla  fronte.  Indi,  lentamente,  torna  a  se- 
dere con  sforzata  rassegnazione,)  E  allora, 
continua. 

Don  Fiorenzo 


Io  lo  so  che  non  sono  calmo,  ma  come 
si  fa  a  essere  calmi  nella  mia  situazione? 
Debbo  a  qualunque  costo  difendere  una  ^ 
creatura  che  mi  è  sacra,  da  un  uomo  che 
è  mio  fratello.  E  questa  situazione  è  tan- 
to più  ardua  in  quanto  che  io  non  capi- 
sco chiaramente  il  giuoco  di  lui,  non  ca- 
pisco a  quali  pericoli  sia  ella  veramente 
esposta.... 

R.  Bracco.  —  Il  Piccolo  Santo.  11 
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Giulio 

A  nessun  pericolo,  Dio  buono  !  Annita 
è  come  un  corpo  di  marmo...  al  quale  ab- 
bia pj:estato  la  sua  anima  una  donna  lon- 
tana. E  quel  marmo  resterebbe  invulne- 
rabile anche  se  io  fossi  davvero  il  sapien- 
tissimo seduttore  che  tu  credi. 

Doi^r  FiOEBifzo 

(accalorandosi  subitamente  e  assalendolo 
con  gli  sguardi  sfavillanti  di  allarme)  Ma 
il  giorno  in  cui  si  mostrasse  proclive  ad 
amarti,  tu  non  le  risparmieresti  le  insidie 
che  potrebbero  farla  pericolare,  e  non 
avresti  pietà  né  del  suo  cuore  né  del 
suo  onore.... 

Giulio 

Ohi  te  lo  dice  I  !  Per  la  frenesia  che  ti 
ha  preso  di  umiliarmi,  mi  scaraventi  ad- 
dosso le  più  fantastiche  ipotesi.  Cerca  di 
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guardarmi  dentro  prima  di  formulare  giu- 
dizi sulla  mia  condotta  presente  e  futura. 
Non  cominci  a  capire  che  io  mi  trovo  in 
uno  stato  d'animo  che  esclude  assoluta- 
mente i  mali  propositi  che  vorresti  sor- 
prendere in  me  ?  ]^on  cominci  a  capire 
che  io  mi  torturo  per  Annita  come  non 
avevo  mai  creduto  di  potermi  torturare 
per  una  donna? 

Don  Fiorenzo 

(aspramente)  È  la  prima  che  ti  resiste, 
ed  è  perciò  che  ti  torturi.  Quello  che  tu 
senti  per  lei  non  ha  nulla  di  comune 
con  l'amore! 

Giulio 

(alzando  la  voce)  Ma,  insomma,  quale 
prova  ne  hai  per  affermarlo  con  questa 
convinta  sicurezza  ?  !  Un  uomo  della  tua 
serietà  dovrebbe  ben  guardarsi   dal   cor- 
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rere  dietro  la  sua  fantasia  come  un  bam- 
bino esaltato  ! 


Don  Fiorenzo 

(prorompendo)  Io  ti  ripeto  che  tutta  la  \ 
tua  vita  ti  denunzia  !  Quello  che  tu  senti  ^ 
per  lei  non  è,  non  può  essere  amore  !  È 
bensì  la  curiosità  suscitata  in  te  dalla 
sua  virtù  adamantina  !  È  la  irritazione 
per  la  sua  resistenza  !  È  la  smania  di 
trionfare  in  una  impresa  difficile  !  Ed  è, 
disgraziatamente,  anche  qualche  cosa  di 
peggio.  Non  ne  dubito,  io  !  Sì,  è  anche 
qualche  cosa  di  peggio  !  È  il  capriccio 
insoddisfatto,  è  il  puntiglio  accanito  dei 
tuoi  sensi! 

Giulio 

(insorgendo  con  impeto  iracondo)  Ah,  no, 
basta,  adesso  !  Basta  !  Basta  !  IS'on  pare 
possibile  che  tu,  giudicando  tuo  fratello, 
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affoghi    la   tua   bontà    in    calunnie    così 
grette,  così  malvage  e  così  nauseanti  ! 

Don  Fiorenzo 

(cól  gesto  di  chi  riceve  all'improvviso  un 
urto  formidabile)  Giulio  ! 

Giulio 

Te  l'avevo  avvertito  di  non  contare 
troppo  sulla  mia  pazienza  !...  Perchè  do- 
vrei tollerare  più  a  lungo  la  tua  arbi- 
traria requisitoria  !  Quello  che  sento  per 
Annita  è  degno  di  lei,  e  lo  proclamo  con 
tutte  le  forze  del  mio  essere,  respingen- 
do fieramente  i  tuoi  sospetti  inconsulti. 
Una  volta,  no,  non  sarei  stato  capace  di  un 
simile  amore,  ed  io  per  il  primo  lo  dichiaro; 
ma  siete  stati  tu  e  lei  che  mi  avete  in 
poco  tempo  ricostruito,  siete  stati  tu  e  lei 
che  mi  avete  rinnovato  esercitando  su  me 
una  specie  di  malìa  irresistibile,  ed  è  dav- 
vero esasperante  l'ingiustizia  con  cui,  ora 
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che  mi  avete  fatto  <li ventare    un    vostro 
affine  e  che  per  tale  dovreste   ritenermi 
tu    mi    vilipendi    ed   ella  mi    disprezza 
Certo,  non  sono  un  asceta.  Non  so  amare 
immergendomi  nelle  astrazioni  cerebrali 
I  miei  sensi  gemono,  i  miei  sensi  anelano 
i  miei  sensi  chiedono  !  Essi  attribuiscono 
alla  persona  di  quella  fanciulla  una  bel 
lezza   eccezionale ,    una   bellezza   affasci 
nante,  che  ella,  probabilmente,  non    ha 
Io  ho  perduta  la   facoltà   di   esaminarla 
di  analizzarla,  di  valutarla,    e,    malgrado 
questo,  o  appunto  per  questo,  nessun'al 
tra  donna,   oramai ,   potrebbe  sembrarmi 
bella  come  lei,  ed  io  la  desidero,    sì ,   la 
desidero,  la   desidero,  come  nessun' altra 
donna  potrò  mai  più  desiderare  !... 

DoK  Fiorenzo 

(ascolta,  attonito,  sillaba  per  sillaba,  in 
una  crescente  tensione.  Ha  le  sopracciglia 
tirate  in  su,  la  fronte  aggrinzita,  le  lab- 
bra tremule.) 
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Giulio 


Ma  è  ben  diverso,  caro  Fiorenzo,  que- 
sto mio  desiderio  dalla  cupidigia  di  cui 
tu  mi  accusi  e  che,  senza  dubbio,  io  stes- 
so ho  tante  volte  provata  !  Questo  mio 
desiderio  si  muterebbe  in  ribrezzo,  si  mu- 
terebbe perfino  in  odio  se,  per  uno  stra- 
no fenomeno  mostruoso ,  Annita  mi  si 
offrisse  così,  come  tutte  le  donne  che  per 
me  tradirono  un  amante  o  un  marito  o 
gettarono  alla  ventura  la  loro  verginità. 
E  dunque  ?  E  dunque  ?  Dov'  è  il  mio  ca- 
priccio ?  Dov'è  V  accanito  puntiglio  dei 
miei  sensi  ?  Dov'è  ?  Dimmelo  !  Dimmelo  ! 
Dimmelo,  perdio  ! 

Don  Fiorenzo 

(umiliandosi,  annichilendosi)  No,  Giu- 
lio !...  No  !  Eiconosco  che  sono  stato  or- 
ribilmente ingiusto  con  te....  Eiconosco 
di  averti  calunniato....  Ohe  devo  fare  ?  !... 
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Che  devo  dirti?!...  Me  ne  pento....  Te  ne 
chiedo   perdono.... 

(Breve  pausa.) 

Giulio 

Mi  hai  costretto  a  parlare  di  cose,  che 
volevo  tenere  per  me,  chiuse  nel  mio 
cuore.  La  voce  e  le  parole  le  guastano... 
le  rendono  perfino  ridicole....  Se  ti  preme 
ch'io  non  ti  serbi  rancore  d' avermele 
strappate  di  bocca,  fingi  di  scordarle  e 
non    costringermi  a  parlarne  mai  più. 

Don  Fiorenzo 

E  pretenderesti  che  io  restassi  a  con- 
templare inerte  il  compassionevole  caso 
che  minaccia  di  atrofizzare  la  tua  giovi- 
nezza? Pretenderesti  che  io  mi  rasse- 
gnassi a  non  venire  in  tuo  aiuto  ? 

Giulio 
Tu  non  puoi  mutar  nulla  I 
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Don  Fiorenzo 

(levandosi  con  uno  slancio  inconsapevol- 
mente altero)  Ah,  lo  vedremo  se  non  posso 
mutar  nulla  !  Io  voglio  vederti  felice,  Giu- 
lio !  Io  voglio  che  ella  intenda  ed  ap- 
prezzi profondamente  questa  adorazione 
che  sinora  le  hai  fatto  ignorare!  Io  vo- 
glio che  ella  sia,  in  un  giorno  non  lon- 
tano, la  tua  fedele  compagna...,  la  tua 
sposa  devota.... 

Giulio 

Ma  bada  che  diventi  matto! 

Don  Fiorenzo 

(infervorandosi  sempre  più  del  suo  forte 
convincimento)  No  che  non  divento  mat- 
to !...  Stai  pur  tranquillo  !  Non  divento 
matto  !  Un  nuovo  dovere,  diametralmente 
opposto  a  quello  indicatomi  dal  mio  pes- 
simismo, e  più  urgente  e  più  bello,  mi  è 
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ordinato  dalla  tua  rivelazione,  e  io  ti 
garantisco  che  lo  adempirò  !  Spetta  a 
me  di  ottenere  che  lei  ti  ami  come  tu 
meriti.  Spetta  a  me  di  ravvivare  quel 
marmo  e  di  farlo  vibrare  se  le  sue  fibre 
non  sono  già,  nascostamente,  vive  e  vi- 
branti. 

Giulio 

Tu  stesso  non  credi  alla  possibilità  di 
quello  che  ti  riprometti  ! 

DOX  FlOEBNZO 

(congestionandosi  in  un  impeto  volitivo)  Io 
ci  credo,  ti  dico,  come  credo  alle  cose  tan- 
gibili che  stanno  davanti  ai  miei  occhi  !... 
Non  vedi  come  sono  agitato  ?  !...  l^on  vedi 
come  mi  squassano  i  battiti  del  cuore?... 

Giulio 
Ma  sì,  lo  vedo.... 
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Don  Fiorenzo 

E  sai  tu  che  è  questo  ?  Lo  sai  ?  Lo  sai  ? 
Lo  sai  ?...  È  l'esultanza,  è  l'esultanza  feb- 
brile che  provo  quando  mi  sento  sicuro 
di  essere  realmente  un  po'  utile  col  sem- 
plice soccorso  della  mia  logica  e  della 
mia  volontà,  senza  le  energie  affibbiatemi 
dal  Dottor  Finizio  e  senza  mettere  a  soq- 
quadro le  sfere  celesti  !...  Per  fortuna,  po- 
trò anche  procedere  speditamente,  per- 
chè lei  è  preparata  ad  avere  proprio  oggi, 
qui,  non  in  chiesa,  un  colloquio  decisivo 
con  me.... 

Giulio 

(saltando  in  piedi)  Un  colloquio  deci- 
sivo ?  ! 

Don  Fiorenzo 

Le  ho  mandato  pocanzi  un  biglietto 
per  mezzo   di   Barbarello...  che,    se   non 
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mi  sbaglio,  (tendendo  le  orecchie)  è  già  di 
ritorno.  La  pregavo  di  recarsi  in  casa 
mia  e  Pavvertivo  che  prima  di  parlarle 
ti  avrei  interrogato  per  scrutare  il  tuo 
animo.  Ah  !...  ora  che  io  lo  conosco  a  fon- 
do, saprò  farlo  conoscere  a  lei  come  tu 
non  sapresti  mai  ! 

Giulio 

I^on  secondare  la  tua  illusione,  Fio- 
senzo,  te  ne  supplico  !  Non  procurarmi 
il  dolore  e  la  mortificazione  di  un  rifiuto 
reciso  ! 

Don  FiOEBiirzo 

(con  un  involontario  scatto  di  durezza) 
Io  so  quello  che  faccio,  e  non  mi  lascerò 
trattenere  dalla  tua  pusillanimità  !  (Con- 
tinuando ad  agitarsi  in  una  malsana  vi- 
vacità esuberante)  E  Barbarello  perchè  non 
sale?...  Perchè  non  sale!...  (Ya  sul 'piane- 
rottolo e  chiama:)  Barbarello*!...  Barbarel- 
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lo!...  Che  aspettili?...  Svelto!...  Svelto!.. 
Svelto  ! 


SOBISTA  III. 

Barbarello 

(giunge  affaccendato,  zelante,  e  un  po'  sor- 
ridente. Nel  vedere  Giulio,  si  muta.  Ha  una 
espressione  di  diffidenza  e  di  riluttanza  e  lo 
guarda  in  cagnesco.) 

Don  Fiorenzo 

Hai  trovata  la  signorina  Annita? 

Barbarello 

(pronunziando  con  minore  stento  del  so- 
lito) Sì...  ho  trovata. 

Don  Fiorenzo 

E  il  mio  biglietto  f ...  La  mia  lettera  ?... 
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Barbarello 

Sì. 

Don  Fiorenzo 

L' ha  letta  !... 

Barbarello 

(con  un  superfluo  gesto  esplicativo)  L'ha 
letta. 

Don  Fiorenzo 

E  non  ti  ha  assicurato  che  sarebbe  ve- 
nuta sùbito! 

Barbarello 

(avvivandosi  in  tutta  la  persona,  trincia 
Varia  dalValto  in  hasso  con  V  indice  della 
mano  destra  teso  verso  il  pavimento).,..  Si- 
gnorina è  venuta,  e  sta  giù. 


ATTO    TERZO SCENA    III  175 


Don  Fiorenzo 


Bravo  Barbarello  !  Ti  si  comincia  a  scio- 
gliere lo  scilinguagnolo  !  Progredisci  che 
è  una  meraviglia  !  Falla  salire,  adesso,  la 
signorina  Annita  !  Falla  salire  ! 

Barbarello 
(con  immediata  obbedienza,  esce  /rettolo- 


Don  Fiorenzo 

(a  Giulio)  Dunque,  il  tuo   diavolo  non 
è  poi  tanto  brutto  come  tu  lo  dipingi. 

Giulio 
Perchè  ? 

Don  Fiorenzo 
Lei  non  ha  perduto  tempo  a  venir  qui. 
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Giulio 

(con  ironia)  Gran  cosa  ! 

Don  Fioebnzo 

Non  sarà  gran  cosa,  ma  è  certo  un  pic- 
colo indizio  promettente. 

Giulio 

Oh  !...  Molto  piccolo  ! 

Don  Fiorenzo 

Sono  spesso  appena  percettibili  gPìn- 
dizii  che  preannunziano  i  fatti  più  impor- 
tanti della  nostra  vita  !... 

Giulio 

(troncando)  Il  che,  per  altro,  non  m'im- 
pedisce di  andarmene.  (Fa  per  allonta- 
narsi,) 
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Don  Fiorenzo 

(afferrandolo  per  il  braccio)  Un  momento 
almeno  per  salutarla.  Non  e'  è  scopo  di 
essere  un  maleducato.... 

Giulio 

Io  preferisco  di  non  incontrarmi  con 
lei  !...  Non  m'imporre  questo  incontro  in- 
sopportabile ! 

SCENA  IV. 

Annita 

(entrando,  ode  le  parole  di  Giulio,  e  sta 
per  ritrarsi.) 

Don  Fiorenzo 

(scorgendola  con  la  coda  dell' occhio  e  vol- 
tandosi d'urgenza)  Entrate,  Annita  !...  Ye 
ne  prego....  Può  egli  preferire  di  evitarvi, 
ma  sono  io  che  vi  ho  chiamata. 

R.  Bracco.  —  Jl  Piccolo  Sunto.  18 
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Annita 

(si  avanza.) 

(Un  silenzio.) 

Giulio 

(rammaricato j  imbarazzato)  Spero,  signo- 
rina, che  non  abbiate  attribuito  alcun  va- 
lore alle  mie  parole.  Vi  son  potute  pa- 
rere sgarbate  ed  aspre ,  ma...  non  le  di- 
cevo che  a  me  stesso...  per  la  molestia  che 
ho  temuto  di  darvi  incontrandomi  con 
voi.... 

Doif  Fiorenzo 

(in  un  tono  di  gaiezza  ostentata)  E  sic- 
come la  signorina  Annita  si  guarda  bene 
dal  protestare,  a  te  non  resta  che  sospen- 
derle V  incomodo...  della  tua  presenza. 
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Giulio 

Indubitatamente.  (Si  avvia  difilato  verso 
il  fondo,) 

Dox  Fiorenzo 

(tra  lo  scherzoso  e  il  serio)  Ah,  no  !  Dove 
vai,  ora  ?  !  È  necessario  che  tu  mi  stia 
a  portata  di  mano.  Avrai  la  compiacenza 
di  non  prendere  il  largo  e  di  trattenerti 
nelle  stanze  del  reverendo,  che  ti  autorizza 
anche  a  profumarle  con  le  tue  sigarette.... 

Giulio 

Ma  io  mi  annoio  di  rimaner  sequestrato 
in  quelle  topaie  !... 

Don  Fiorenzo 

(accompagnandolo y  fino  all'uscio,  con  un 
braccio  sulla  spalla)  Ti  metterai  a  passeg- 
giare sul  terrazzino  e  guarderai  le  rondini 
che  s'inseguono.  Non  ti  pare  abbastanza 
divertente   nemmeno  questo  f 
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Giulio 

(uscendo  triste  e  svogliato)  Sì,  diverten- 
tissimo.... Te  ne  ringrazio  !... 

SCENA  y. 

T>o:s  Fiorenzo 

(chiude.  Indi,  si  fa  grave ,  preoccupato, 
e  appare  anche  alquanto  a  disagio  e  diso- 
rientato.—Ma  a  un  tratto  intensifica  il  suo 
pensiero  e  il  suo  proposito.  Si  rianima,  si 
rieccita,  e  comincia  vivamente  :)  Ciò  che  sto 
per  dirvi ,  figliuola  mia ,  ha  un'  imjjor- 
tanza  che  forse  non  saprò  esprimere.  Io 
vi  esorto  a  intenderla ,  a  sentirla ,  esclu- 
dendo dalla  vostra  mente  il  dubbio  che 
il  mio  affetto  fraterno  e  la  mia  esaltazione 
ingrandiscano  il  vero.  C'è  un  fatto  della 
cui  autenticità  io  mi  rendo  garante  verso 
di  voi.  Giulio  v'idolatra  !  Certo,  né  io  né 
voi  lo  avremmo  creduto  suscettivo  di  que- 
sta idolatria,  di  questo  meraviglioso  amore 
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che  tanto  si  eleva  dal  basso  livello  di 
tutte  le  sensazioni  e  di  tutti  i  sentimenti 
che  la  consueta  mediocrità  umana  suole 
agguagliare  all'amore.  E  io  vi  rivelo,  oggi, 
l'uomo  eletto  che  si  è  rivelato  a  me  po- 
canzi,  e  davanti  al  quale,  con  devota  am- 
mirazione, io  avrei  voluto  inginocchiarmi. 
Pensate,  A  unita  !  Pensate.  È  per  voi  che 
egli  è  uscito  da  quella  mediocrità  in  cui 
era  sempre  vissuto,  è  a  voi  che  egli  deve 
di  essersi  nobilitato,  è  a  voi  che  egli  deve 
d'aver  sollevato  il  suo  istinto  a  una  ma- 
gnifica aspirazione  !... 

Annita 

(impressionata,  ombrosa ,  quasi  impau- 
rita) Ma  io...  non  ho  fatto  nulla  perchè 
ciò  accadesse. 

Don  Fiorenzo 

E  chi  ne  dubita  ?  Il  potere  che  una 
donna  esercita  sopra  un  uomo  non  emana 
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dalle  azioni  di  lei  e  nemmeno  dalla  sua 
volontà.  È  qualche  cosa  di  ineluttabile 
che  non  ha  né  cause,  nò  misura,  né  freno, 
e  che  si  compie  con  la  stessa  ineluttabi- 
lità con  cui  si  compiono  tutte  le  altre 
forze  che  governano  il  creato.  Voi ,  così 
timida,  così  solinga,  così  involontaria,  così 
immota  nell'atmosfera  dell'umanità,  siete 
stata  l'unica  donna  che  lo  abbia  forte- 
mente e  nobilmente  innamorato.  Il  caso..., 
credete  a  me,...  non  é  eccezionale.  (Gli 
manca  per  un  istante  la  lena.  —  Poi  con- 
tinua :)  Ma,  intanto,  é  così  bello  che  non 
può  lasciare  indifferente  una  donna  come 
voi.  Nulla  avete  fatto ,  voi ,  perchè  acca- 
desse ciò  che  é  accaduto,  e  appunto  que- 
sta é  la  ragione  —  se  anche  altre  non  ce 
ne  fossero  —  per  la  quale  ciò  che  é  acca- 
duto... deve  conquistarvi. 

Annita 

(in  un  tono  pauroso)  Conquistarmi  ?  !... 
Conquistarmi,  no. 
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Don  Fiorenzo 


La  vostra  stessa  bontà,  la  vostra  stessa 
purezza,  tutte  le  vostre  virtù,  vi  trarranno 
verso  l'uomo  che  le  ha  sapute  rintrac- 
ciare nei  vostri  silenzii,  che  le  ha  sapute 
circondare  di  un  sogno  tenero  e  ardente.... 

Annita 

(temendo  e  difendendosi)  No ,  Don  Fio- 
renzo !...  Io  sono  molto  grata  al  signor 
Giulio  ;  ma ,  oltre  della  mia  gratitudine, 
che  può  sperare  egli  I...  che  può  sperare 
da  me  f...  Diteglielo  voi  che  si  dia  pace 
e  che  non  me  ne  tolga....  Diteglielo  voi 
che  si  allontani...  che  si  allontani...  che  se 
ne  vada  !... 

Don  Fiorenzo 

(come  incalzato  da  un  acuto  tormento  in- 
determinabile) Voi  lo  scacciate  ?  !...  Lo  scac- 
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ciate  come  se  egli  volesse  recarvi  offesa  ?... 
come  se  egli  volesse  contaminarvi  ?... 

Annita 

Io  non  lo  scaccio....  So  bene  che  avrei 
torto  di  scacciarlo.  (Smaniando  e  stentando 
a  precisare  le  sue  idee)  Ma  mi  sembra... 
che  dovrebbe  allontanarsi  per  la  sua  tran- 
quillità... se  è  vero  che  egli  è  tanto  preso 
di  me...  come  voi  mi  assicurate.... 

Io  non  lo  farò  muovere  di  qui,  Annita, 
e  voi  dovete  accoglierlo  fiduciosamente, 
dovete  accoglierlo  con  tutta  la  dolcezza 
di  cui  il  vostro  animo  è  capace.... 

Annita 

Cercherò  d'indurlo  a  rassegnarsi.... 
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Don  Fiorenzo 

Ma  no  !  Non  è  questo  che  io  voglio. 

Annita 

Gli  sarò  amica  affettuosa.... 

Don  Fiorenzo 

Non  è  questo  ch'io  voglio  !... 

Annita 

L'amicizia  è  pur  sempre  una  cosa  gen- 
tile, è  pur  sempre  una  consolazione.... 

Don  Fiorenzo 

La  vostra  amicizia  non  sarebbe  che  una 
irrisione  per  lui,  che  palpita,  soffre,  s'ineb- 
bria  sotto  il  dominio  della  vostra  persona 
inconsapevole.  L'  amicizia  ,  no  !  no  !  no  ! 
Non  è  questo  che  io  voglio  ! 
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AlifNITA 

E  allora  1  !... 

Don  Fiorenzo 

(diventando,  immediatamente,  solenne  nel- 
la persona  e  pur  quasi  umile  nella  voce) 
Annita,  mio  fratello ,  per  mezzo  mio,  vi 
supplica...  di  essere  la  sua  sposa. 

Annita 

La  sua  sposa?  (Sostenendosi  al  tavolino 
ha  appena  il  flato  per  articolare  qualche  pa- 
rola, a  cui  cerca  di  dare  un  accento  di  vo- 
lontà ferma  e  decisiva)...,  No....  Questo  non 
è  possibile  !...  IS'on  sarà  possibile...  mai  ! 

Don  Fiorenzo 

(la  osserva  con  una  flssità  in  cui  conver- 
gono il  suo  pensiero,  il  suo  udito  e  la  sua 
vista.  Indi  le  chiede  lentamente  :)  E  deside- 
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rate  che  io  gli  riferisca  sùbito  la  vostra 
risposta  ? 

An:n^ita 

fabòandonandosi,  esausta,  sopra  una  se- 
dia) Sì. 

Don  Fiorenzo 

Sta  bene.  (Dopo  averla,  ancora,  osservata 
lungamente,  prende  una  sedia,  le  siede  vi- 
cino —  e  ricomincia  a  parlarle  pacato,  in- 
sinuante,  con  paterna  intimità.)  E  se  io 
vi  dicessi,  Annita,  di  non  esser  convinto 
che  voi  non  possiate ,  più  tardi,  pentirvi 
del  vostro  rifiuto  ? 

Annita 

Crederei  di  trovarmi ,  oggi ,  innanzi  a 
una  persona  che  non  mi  conosce,  non  di- 
nanzi al  mio  confessore,  che  legge  ogni 
giorno  nella  mia  coscienza. 
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Don  Fiorenzo 


Alla  vostra  coscienza  sfugge  assai  di 
frequente  quello  che  si  chiude  nell'enigma 
del  vostro  spirito.  Limitandomi  a  leggere 
in  essa,  ignorerei  di  voi  tutto  quello  che 
voi  medesima  ignorate.  Io  vi  ho  scorti, 
dianzi,  sul  viso,  i  segni  di  una  intima  lotta, 
che  appunto  sfuggiva  alla  vostra  coscienza. 
Era  una  lotta  inconsciente  e  confusa,  ma 
tale  che  tutte  le  vostre  fibre  ne  risentiva- 
no, torcendosi  come  fili  d'  erba  soi)ra  un 
suolo  arroventato.  E,  quando  vi  ho  chie- 
sto categoricamente  se  dovessi  riferire  a 
mio  fratello  il  vostro  diniego  assoluto,  voi 
avete  fatto  cadere  dal  labbro  un  triste  mo- 
nosillabo, abbattendovi  come  se,  insieme, 
fosse  irreparabilmente  caduta  tutta  la  vo- 
stra vita. 

Annita 

Perdonatemi,  ma  voi...  date  un'inter- 
pretazione erronea   a  una  mia  sofferenza 
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passeggera.  Siete  stato  voi  che  mi  avete 
messa  al  supplizio.  Io  ho  dovuto  lottare 
contro  il  vostro  fervore,  contro  la  vostra 
insistenza....  Perciò  soffrivo  tanto  ! 


Don  Fiorenzo 

Ma  avreste  ugualmente  sofferto  per  ne- 
gare la  vostra  mano  a  un  altro  uomo,... 
a  un  altro  innamorato,  del  quale  io  fossi 
stato  l'interprete  con  la  stessa  insistenza, 
con  lo  stesso  fervore? 

Annita 

No....  Avrei  sofferto  meno....  (Correggen- 
dosi) Mi  sarebbe  stato  meno  penoso. 

Don  Fiorenzo 

E  questo  non  basta  a  farvi  sospettare 
che  amate  mio  fratello  ?  ! 
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Annita 

Ma  io  non  so  amare,  non  posso  amare. 
Don  Fiorenzo 

Voi,  oramai,  lo  amate ,  Annita  ,  e ,  se- 
condo me,  cominciaste  ad  esserne  conqui- 
stata fin  da  quando  lo  conosceste.  Io  ri- 
cordo che,  raccontandomi,  talvolta,  nel- 
la confessione ,  i  colloqui  a  cui  egli  vi 
induceva  con  pretesti  meditati,  mentre 
le  vostre  parole  volevano  dinotare  una 
costante  serenità,  voi  eravate  molto  com- 
mossa. Parlavate  così  fiocamente  che  si 
sarebbe  potuto  credere  che  temeste  d'es- 
sere ascoltata  dall'aria.  Eppure ,  quel  su- 
surrio  sommesso  non  dissimulava  al  mio 
orecchio,  come  forse  al  vostro ,  la  singo- 
lare commozione  della  vostra  voce. 

Annita 

Se  di  quei  colloqui  io  mi  fossi  compia- 
ciuta, ve  l'avrei  detto. 
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Dox  Fiorenzo 

Sentivate,  per  altro,  il  bisogno  di  con- 
fessarvene  ! 

Annita. 

Mi  pareva  che  sarebbe  stato  meglio  evi- 
tarli. E  siccome  non  avevo  questa  ener- 
gia, me  ne  confessavo...  sperando  da  voi 
una  proibizione  per  la  quale  li  avrei 
immancabilmente  evitati. 

Don  Fiorenzo 
Speravate  una  proibizione  da  me  ?  !... 

Annita 
Sì.  L'aspettavo,  anzi. 

Don  Fiorenzo 

(con  un  forte  sobbalzo  di  maraviglia)  E 
perchè  ?  !...  Io  non  mi  son    mai  proposto 
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d'impedire  né  che   vi  si   amasse ,  né  che 
voi  v'innamoraste  ! 

Annita 

Ma  da  quando  venni  a  pregarvi  di  aiu- 
tare la  mia  povera  anima  che  andava  a 
tentoni  in  una  oscura  solitudine,  voi  l'aiu- 
taste avvicinandomi  a  Dio,  come  voi,  in- 
sieme con  voi.  La  vostra  fede  incrollabile 
creò  in  me  la  persuasione  profonda  che 
non  c'è  salvezza  fuori  di  Lui.  Il  vostro 
pensiero  distaccò  il  mio  da  ogni  miseria 
della  terra,  lo  innalzò,  lo  purificò.  Io  pro- 
vai ben  presto  una  letizia  senza  paura, 
senza  dubbi,  senza  restrizioni,...  e  nessun 
sentimento  terreno  avrebbe  potuto  mai 
più  trionfare  di  me  ! 

Don  Fiore:n^zo 

(invaso  a  poco  a  poco  dal  terrore  della 
verità)  Ma,  dunque  ?  !...  Il  responsabile  del 
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rifiuto   che  avete  opposto    a  mio  fratello 
sono  io  !  ? 

AKCflTA 

(con  inconscienza)  N^o.... 

Don  Fiorb]n^zo 

Ma  sì  !  Questo  è  evidente  !  Questo  è 
evidente  ! 

Annita 

E  se  anche  fosse  ?...  Il  signor  Giulio  si 
persuaderà  che  tante  donne  sono  più  di 
me  meritevoli  del  suo  immenso  amore,  e 
guarirà,  mi  dimenticherà.  Di  che  vi  ram- 
maricate ? 

Don  Fiorenzo 

(scoppiando  di  angoscia)  Io  mi  ramma- 
rico di  essere  il  suo  nemico,  mi  ramma- 
rico di  essere  il  vostro  oppressore! 

R.  Bracco.  —  Il  Piccolo  Santo.  18 
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Annita 

Il  mio  oppressore  voi,  che  mi  avete  as- 
sicurato un  bene  infinito  ?  ! 

Doif  Fiorenzo 

Il  più  funesto  degli  oppressori  !  È  una 
REALTÀ  terribile  che  non  avevo  mai  vedu- 
ta, e  me  la  fanno  vedere  adesso  le  parole 
semplici  con  cui  avete  finalmente  giustifi- 
cata la  vostra  resistenza  !  (Disperandosi) 
Me  la  fanno  vedere  flagrante  !  Me  la  fanno 
vedere  incontestabile  !... 

Annita 

Ma  che  vi  hanno  detto  le  mie  parole  ?  I 
Vi  hanno  detto  che  io  sono  felice. 

Don  Fiorenzo 

(con  un  accento  feroce  e  lacerante)  Voi 
mi  odierete  il  giorno  in  cui  i  vostri  istinti 
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sciioteraDDO  il  giogo  del   fanatismo   reli- 
gioso. 

Ani^ita 
(sorpresa,  spaventata)  Don  Fiorenzo  ! 
Don  Fiorenzo 

E  avrete  ragione  di  odiarmi  !  Sì  !  Avre- 
te ragione  di  esecrarmi  !  Ohi  sa  quale  abis- 
so avrà  aperto  allora  il  tempo  fra  voi  e  mio 
fratello  !  Ohi  sa  quali  circostanze  vi  avran- 
no messi  su  due  cammini  divergenti.  Egli 
avrà  già  dispersi  in  un  pantano  i  fiori 
superstiti  del  suo  giardino  devastato ,  e 
voi  sarete  lontana  da  lui  ,  e  comprende- 
rete inutilmente  di  averlo  amato  sempre 
e  vi  struggerete,  vi  struggerete  udendo  la 
voce  di  questo  amore  sepolto  vivo  !... 

Annita 

Voi  non  fate  che  prevedere  il  peggio 
per  aver  motivo  di  martirizzarvi,  per  aver 
motivo  di  accusarvi.... 
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Don  Fiorenzo 

(con  una  veemenza  frenetica)  E  non  mi 
accusa,  forse,  anche  più  severamente,  lo 
spirito  di  vostra  madre ,  dalla  quale  mi 
foste  affidata  e  di  cui  siete  voi  stessa... 
l'ombra  perenne  ?  !...  Io  vi  ho  condotta  con 
una  benda  sugli  occhi  fuori  del  mondo, 
io  vi  ho  sottratta  al  fascino  di  mio  fra- 
tello col  fascino  del  misticismo,  io  ho  se- 
parate runa  dall'altra  due  esistenze  il  cui 
destino  era  probabilmente  di  fondersi  e 
di  completarsi  a  vicenda  nella  benefica 
comunione  della  famiglia  !  (Deprecaìido, 
nella  disperatone  estrema,  con  gli  sguardi 
al  cielo  e  le  mani  sul  capo  arrovesciato)  Dio 
onniveggente,  punitemi  voi  !  Non  abbiate 
indulgenza  per  me! 

Annita 

(perduta  nello  shigottimento)  Ciò  che  voi 
mi  dite  non  arriva  al  mio  povero  cervello, 
e  intanto  mi  sconvolge,  mi  sgomenta,  mi 
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getta  in  una  nuova  desolazione....  È  come 
se,  all'improvviso,  in  una  notte  nera,  una 
mano  invisibile  mi  trascinasse  via  da  una 
casa  ospitale ,  da  un  asilo  tranquillo  ,  da 
un  asilo  sicuro.... 

Don  Fiorenzo 

Lasciatevi  trascinar  via  !  Lasciatevi  tra- 
scinar via  !  Liberatevi  dalla  mia  sugge- 
stione.... Siete  ancora  in  tempo  per  riaf- 
ferrare la  vostra  libertà  e  la  vostra  since- 
rità. La  gioia  del  sacrifizio  non  è  in  voi 
che  un  equivoco,  non  è  in  voi  che  un 
deviamento.  Nelle  estasi  ascetiche,  si  tra- 
muta e  prorompe  la  vostra  sensibilità,  che 
è  tutta  femminile.  In  quelle  estasi  i  battiti 
del  cuore  vi  spezzano  il  petto,  la  febbre 
vi  infiamma  le  vene ,  gli  occhi  velati  di 
spasimo  pèrdono  la  percezione  delle  cose 
che  vi  sono  estranee.... 

Annita 
È  vero  ! 
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Don  Fiorenzo 
La  mente  vi  si  offusca.... 

Annita 
È  vero  ! 

Don  Fiorenzo 

Voi  non  ragionate  più,  non  pensate  più.... 

Annita 
È  vero  ! 

Don  Fiorenzo 

Tutto  il  vostro  essere  si  abbandona  a 
un  delirio  di  cui  vorreste  morire  perchè 
vi  sembra  di  vivere,  in  quei  momenti,  la 
vostra  vita  più  bella.... 

Annita 

(commovendosi,  inehhriandosi)  È  vero  ! 
È  vero  ! 
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Don  Fiorenzo 

(con  un  grido  soffocato)  Ebbene,  questo 
è  l'amore,  Aniiita  I  Datelo  a  chi  vi  ama  v/" 
sulla  terra,  voi  che  lo  potete  !  (Poi  spa- 
lanca le  pupille  come  atterrito  dalle  sue  pa- 
role, e  rettifica,  spiega,  ansimando,  smar- 
rendosi).... Io  vi  parlo  così...  perchè  Dio 
non  vuole  l'adorazione  delle  anime  deli- 
ranti in  una  ibrida  follia,  che  gli  menti- 
sce, che  lo  insulta,  che  lo  profana....  È  ne- 
cessario, dunque,  che  da  questa  follia  pro- 
fanatrice,  alla  quale  oramai  so  di  avervi 
sospinta,...  io  stesso  vi  salvi. 

Ankita 


(con  la  voce  fioca  che  le  si  rompe  nel 
pianto)  Ditemi  quello  che  devo  fare....  Di- 
temelo voi....  lo  non  desidero  che  di  ob- 
bedirvi.... 
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Don  Fiorenzo 

E  sia  !  Accetto  ancora  la  vostra  obbe- 
dienza, perchè  credo  fermamente  che,  que- 
sta volta,  accettandola,  io  non  vi  farò  ob- 
bedire che  al  vostro  cuore.  Voi  sposerete 
mio  fratello,...  al  più  presto  possibile.  La 
sua  giovinezza  ridarà  alla  vostra  il  bel 
sorriso  scomparso.  Kella  sua  casa  troverete 
una  sicurtà  e  una  pace  molto  più  vere  di 
quelle  che  vi  pareva  di  aver  trovate  nella 
tristezza  di  un  confessionale.  E  tutto  ciò 
avrà  risparmiata  una  menzogna  alla  reli- 
gione di  Cristo,...  un  rimorso  a  me.  (Stanco; 
trafelato,  col  respiro  affannoso)  Avete  in- 
teso, Annita?...  Avete  inteso?... 

Annita 

(con  sottomissione,  frenando  il  pianto)  Sì.... 
Ho  inteso. 

Don  Fiorenzo 

(respirando  come  si  respira  in  una  tregua 
dell'asma)  Grazie  !  (Dopo  un   hreve   indù- 
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giOy  risolutamente  affretta  il  passo,  va  fino 
alla  porta  a  sinistra,  l'apre,  e,  sulla  soglia, 
con  la  voce  abbastanza  chiara,  grida  :)  Giu- 
lio !...  Vieni. 


SCENA  VI. 
Giulio 
(comparisce.) 

Don  Fiorenzo 

(se  lo  stringe  al  petto  fortemente.  Poi,  se  ne 
distacca,  e,  avviandolo  con  dolce  atto  verso 
lei,  dolcemente  lo  esorta  :)  Va....  Parlale  tu, 
ora. 

Annita 

(sospesa  nelV orgasmo  strano,  non  piange 
più.) 
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Giulio 

(attonite,  dubbioso)  Ma  che  vuol  dire 
questo  ?  !... 

DO^  FlOKEl^ZO 

...Vuol  dire...  clie  ella...  sarà  tua  moglie. 

Giulio 

(ha  un  fremito  di  stupefazione  esultante, 
ma  subito  ridiventa  dubbioso.  Le  si  accosta 
a  poco  a  poco.  Con  estrema  timidità  le  siede 
accanto,  e  vorrebbe  interrogarla:)....  An- 
nita.... 

Don  Fioreì^^zo 

(rimane  indietro,  lontano ,  rimpicciolen- 
dosi, contemplandoli.) 

Annita 

(trema  e  china  il  capo.  —  Di  nuovo  alcune 
lagrime  le  rigano  il  viso.) 
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Giulio 

(le  guarda ,  e  pare  che  le  conti.  —  Non 
può,  non  osa  continuare.) 

Don  Fiorenzo 

(si  sottrae  d'un  tratto  alla  contemplazione. 
Ma  ha  tuttora  gli  occhi  fissi,  come  gli  occhi 
aperti  di  un  cieco. — JE,  quasi  come  un  cieco, 
dopo  aver  preso  il  cappello  dalV attaccapan- 
ni, piàlieve  di  un'ombra,  inavvertito,  per  la 
porta  in  fondo,  dilegua.) 


(Sipario.) 


ATTO  QUAETO 


ATTO  QUAETO. 
La  medesima  camera. 

La  porta  in  fondo  è  socchiusa.  —  Il  bal- 
cone è  s;palancato. 

SCENA  I. 

(Nella  camera,  nessuno.  Ma  dalle  scale 
penetra  un  cinguettio  femminile,  gaio  e  pette- 
golo. Qualche  urletto,  qualche  risatina  qua- 
si fanciullesca  sembrano  il  linguaggio  festo- 
so dei  frizzanti  raggi  di  luce  meridiana  che 
inondano  quel  vuoto.) 

La  voce  di  Lisetta 
Ma  che  fai?  Dove  vai? 

-  207  — 
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EOSARIA 


(apre  un  po'  più  i  battenti  e  fa  capolino. 
—  Poi,  ritraendo  la  testa,  chiama  con  ze- 
lo giocoso  :)  Vieni  qua,  Lisetta  !  Vieni  ! 
Vieni  I 

La  voce  di  Lisetta 
Ohe  si  vede? 

EOSARIA 

La  casa  di  Don  Fiorenzo  ! 

La  voce  di  Lisetta 

Veramente  ?  !  (Chiamando  alla  sua  vol- 
ta :)  Mariuccia  !  Carmela!...  Titina  !...  Ee- 
ginella  !...  La  casa  di  Don  Fiorenzo  !...  E 
chiamate  le  altre....  Chiamate  le  altre.... 
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Lisetta,  Mariuocia,  Titika,  Cabmela 
e  EEGi:srELLA 

(asserragliandosi  alle  spalle  di  Rosaria) 
La  casa  di  Don  Fiorenzo  !...  La  casa  di 
Don  Fiorenzo  !... 

EOSARIA 

Tutte  sulle  mie  spalle  vi  siete  messe  ? 

Mariuooia 

Ne  sei  tu  sicura,  Eosaria,  che  è  questa 
la  casa  del  santo! 

Eosaria 

(con  la  testolina  fra  i  battenti)  Primo 
piano,  porta  a  sinistra....  Me  lo  ha  detto 
la  mia  nonna  che  abita  qui,  a  Eoverano. 

(Si  affaticano  a  parlare  sottovoce,  pueril- 
mente, guardinghe  e  misteriose.) 

B.  Bracco.  —  Il  Piccolo  Sunto,  14 
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Mariuocia 


(allungando  il  collo  per  veder  lene)    Ma 
pare  una  casa  qualunque. 


Lisetta 

(spiegando)  Lui  poi  non   è   proprio    un 
santo  vero. 

Mariucoia 

Perchè  ? 

Lisetta 
I  santi  veri  non  campano  mai. 

EOSARIA 

Tutte  sulle  mie  spalle  come  tanti  sac- 
chi !... 

Lisetta 

Se  entrassimo  un  poco  ?... 
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EOSARIA 

Aspettate....  Debbo  entrare  prima  io. 

Le  compagne 
Entra!  Entra! 

EOSARIA 

(si  avanza  sulle  punte  dei  piedi,  guar- 
dando attorno.) 

Le  compagne 

(liete  e  curiose,  imitandola,  la  seguono 
a  distanza.) 

(Son  tutte  contadinotte  non  povere  e  piut- 
tosto incivilite.  Hanno  i  vestiti  della  festa, 
freschi  e  luminosi.  Beca  ognuna  un  picco- 
lo fascio  di  fiori  ottobrini.  —  La  più  gio- 
vane è  Ebgustella.  Potrà  avere  quindici 
anni  appena,  ed  è  fine,  signorile,  timida, 
bionda.) 
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Ebginella 

(perde  l' equilibrio  e  si  appoggia  improv- 
visamente a  Mariuccia.) 

Makiuocia 

(alzando  la  voce  senza  volerlo)  Ohe,  Ee- 
ginellal  Ohe  ti  piglia?  Mi  cadi  addosso  !... 

Eegin^ella 

Non  ci  so  camminare  sulle  punte  dei 
piedi. 

EOSAEIA 

E  zitte!  Non  fate  chiasso! 
Mariuccia 

Ma,  per  sapere  :  chi  è  che  ci  sente  ? 
Oerto,  Don  Fiorenzo  è  in  chiesa  con  gli 
sposi  a  quest'ora. 
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Carmkla 

Io  li  ho  visti  passare  per  la  piazza  gli 
sposi,  ma  Don  Fiorenzo  non  li  accompa- 
gnava. 

Maeiuooia 

Non  li  accompagnava?  Avrà  antici- 
pato. 

EOSARIA 

(chinandosi  presso  Vuscio  della  camera 
accanto  per  spiare  dal  buco  della  serratu- 
ra) E  se  non  c'è  lui  qua  dentro,  può  es- 
serci lo  scemo. 

Lisetta 

(le  sta  dietro  con  la  speranza  di  spiare 
anche  lei.) 
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Ebginblla 

(voltandosi    e    vedendo    lo    scarahattolo) 
Uh  !...  Quanto  è  bello  !... 

Titi:n^a,  Maeiuccia  e  Oaembla. 

(s'affrettano  ad  ammirare.) 

Mariuocia 

Questa  sì  che  è  roba  da  santo  ! 

TlTINA. 

Gesù  in  croce  I... 

Oabmela 
Con  la  Madonna  che  piange  ! 

Mariuccia 
Sembrano  vivi  tutti  e  due  ! 
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Lisetta 
(a  Rosaria  che  spia)  Vedi  nessuno  f 

EOSARIA 

Nessuno. 

La  Madonna  ha   i  capelli  tuoi,   Regi- 
nella  ! 

Rbge^ella 
(dolce  e  modesta)  Eh  !...  Volesse  Iddio  ! 

Rosaria 

(spaventata)   Dal   vano    d' una   finestra 
esce  una  mano  che  muove  una  sedia  ! 

(Tutte  si  allarmano  gioiosamente,) 
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Carmela 

Per  carità  !  Se  è  lo  scemo,  stiamoci  at- 
tente !  Dicono  che  è  tanto  cattivo  ! 

TlTINA 

Cattivo  lo  scemo  ì  !...  Al  contrario  !... 
Io  lo  conosco.  Fossero  buoni  tutti  i  cri- 
stiani come  quel  poveretto  ! 

Eeginblla 

Buono  dev'essere  perchè  il  santo  gli 
comanda  Pan  ima  e  il  corpo. 

Carmela 

Sì,  e  come  fu  che  uccise  con  una  maz- 
za di  ferro  il  cane  di  Mastro  Michele  ? 

TlTINA 

Lo  uccise  per  causa  che  quel  cane  ab- 
baiava sempre  a  Don  Fiorenzo. 


ATTO    QUARTO— SCENA    I  217 

Lisetta 

(con  aecento  accusatore)  L'ho  visto  io, 
lo  scemo,  strangolare  una  gallina  per  due 
soldi  avuti  dalla  mia  nonna,  che,  alla  vi- 
gilia di  datale,  non  ebbe  cuore  di  stran- 
golarla lei  stessa.  E  abbaiava  forse  a  Don 
Fiorenzo  quella  gallina  ? 

TlTINA 

Ma  che  vuol  dire  questo  I  Una  galli- 
na non  si  strangola  mai  per  farle  male. 

EOSARIA 

(che  s'è  rimessa  chinata  presso  l'uscio  a 
spiare,  dà  di  nuovo  l'allarme)  Anche  un 
piede  ! 

Ebginblla 

(vedendo  ora  il  cappello  del  reverendo  so- 
pra una  sedia  e  prendendolo  e  mostrando- 
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lo  sìibito,  in  grande  orgasmo,  alle  compagne) 
Non  è  uscito  il  reverendo  perchè  questo 
è  il  cappello  suo  !... 

EOSARIA 

(halzando)   È    lui  !    È    lui  !    Andiamo 
via  !  Scappiamo  ! 

Tutte 

Scappiamo  !  Scappiamo  ! 

(In  iscompiglio,  si  danno  alla  fuga;  ma 
Do:sr  Fiore:n^zo  comparisce  in  tempo.) 

SOEI^A  II. 
Don  Fiorenzo 

(infastidito  e  severo)  Ohe  c'è,  qui  f  ! 

(^Le  ragazze  die  stavano  per  uscire  si 
fermano  e  si  voltano,  mortificate  e  confuse.) 
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Don  Fiorenzo 

Io  non  vi  conosco  nemmeno.  Ohe  vo- 
lete? Ohe  facevate"^ 

Ebginblla 

(gli  si  trova  più  presso  delle  altre,  e,  poi- 
ché, nello  scompiglio,  stava  per  portare  seco 
il  cappello,  ora,  tutta  tremante,  nasconden- 
doselo sul  dorso  ,  indietreggia  un  poco  e 
cerca  le  mani  di  qualche  compagna.)  Men- 
te facevamo ,  Padre  Fiorenzo  !...  Siamo 
venute  per.... 

EOSARIA 

(intervenendo)  Per  lo  sposalizio  della 
signorina  Annita  siamo  venute.  Da  noi, 
sempre  che  c'è  uno  sposalizio  in  un  villag- 
gio, tutti  i  villaggi  vicini,  lo  sapete,  man- 
dano una  ragazza  per  dare  alla  sposa  i 
fiori  del  mese....  È  l'usanza. 
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Lisetta 


(intervenendo)  E  poi,  è  tanto  cara  la 
signorina  Annita  !...  Quando  compariva 
per  le  campagne,  pareva  la  santa  Vergi- 
ne della  Saletta.... 


TlTIINTA 

(intervenendo)  Eeginella,  che  è  devota 
come  lei,  la  incontrava  anche  al  santua- 
rio dei  Cappuccini.  Erano  diventate  ami- 
che.... 

Mariuooia 

(intervenendo)  Ed  è  Eeginella  che  dirà 
alla  sposa  gli  auguri  del  rito.  (Rivolgen- 
dosi con  grazia  a  Eeginella)  Fagli  senti- 
re, a  Padre  Fiorenzo,  come  sai  dirli  be- 
ne. (Incoraggiandola)  «  Sposa  bella,  —  non 
catene  e  dolci  anella  »....  Fagli  sentire!... 
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Ebgmnblla 

(occupata  a  consegnare,  finalmente,  il  cap- 
pello nelle  mani  di  Carmela,  che  apposta 
le  è  rimasta  alle  spalle,  non  può,  non  sa 
aprir  hocca.) 

EOSARIA 

Si  vergogna....  Ma  se  la  signorina  An- 
nita  fosse  qui,  piglierebbe  coraggio,  e  che 
voce  getterebbe  all^aria! 

Don  Fiorenzo 

(nervoso)  Ma  insomma  !...  Insomma  !... 
Che  ho  di  comune,  io,  con  tutta  codesta 
faccenda  ? 

EOSARIA 

(imbarazzata)  L'usanza  è  che  le  ragaz- 
ze aspettino  davanti  alla  casa  degli  spo- 
si.... Credevamo  che.... 


222  IL   PICCOLO    SANTO 

Don  Fiorenzo 
La  casa  degli  sposi  è  più  su  ! 

SOEFA  III. 
Sebastiano 

(è  entrato  dal  fondo,  tutto  immerso  nel- 
la sua  tetraggine,  e,  irritandosi  nel  vede- 
re il  piccolo  sciame  di  fanciulle,  sbraita  :) 
È  più  su  !  È  più  su  !  Altri  venti  scalini, 
se  non  vi  rompete  la  nuca  prima  di  ar- 
rivarci. Questa  è  la  casa  di  un  prete.  Via 
di  qua  !  Via  di  qua,  seccatrici  !...  Via  di 
qua  ! 

Le  ragazze 

(si  affrettano  a  uscire,  stringendosi  Vu- 
na  all'altra  e  guatando  Sebastiano  con  la 
coda  delVocchio.) 
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Sebastiano 

(chiudendo  la  porta  con  violenza)  Sfron- 
tatelle  pettegole  maleducate  !...  Col  pre- 
testo dell'usanza,  corrono  ad  annusare  i 
fumi  della  cucina  non  potendosi  ancora 
sedere  a  tavola  !... 

Don  Fiorenzo 
Be',  nulla  di  grave. 

Sebastiano 

Ppuh  !...  (Poiy  horhottando  parole  che  non 
si  distinguono,  siede  sopra  una  sedia  e  vi 
si  rannicchia,  accendendo  un  sigaro.) 

Don  Fiorenzo 

(curvo,  stremenzito,  accasciato,  ma  irre- 
quieto, passeggia  a  hrevi  tratti  come  un  ma- 
linconico orso  in  gabbia,  e  si  ferma  di  tanto 
in   tanto,  appoggiandosi  a  qualche  mobile.) 

(Un  lungo  silenzio.) 
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Sebastiano 
Ti  disturbo  ? 

Don  Fiorenzo 
Ma  no.  Anzi.... 

(Ancora  silenzio.) 
Sebastiano 

Come  va  che  ti  sei  astenuto  dal  presen- 
ziare la  cerimonia  nuziale  in  chiesa  ?  Mi 
sono  molto  meravigliato  vedendoti  poco 
fa  alla  finestra  della  tua  stanza  da  letto. 

Don  Fiorenzo 

(assorto,  non  gli  dà  ascolto.) 

Sebastiano 

(alzando  la  voce  rudemente)  Parlo  con 
te,  perdiancine  !  Non  si  può  sapere  per- 
chè non  ci  sei  andato  allo  sposalizio  ? 
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Don  Fiorenzo 

Scusa....  non  avevo  udito....  Per  un  noio- 
so contrattempo  non  ho  potuto  andarci. 
Quando  stavo  per  uscire  con  Giulio,  sono 
stato  preso  da  un  freddo  terribile  e  da  un 
mal  di  capo  così  forte  che  pareva  mi  scop- 
piasse il  cranio.... 

Sebastiano 

Ci  ho  gusto  che  non  ci  sei  andato  ! 
Queste  nozze  mi  danno  ai  nervi  !...  E  poi  !... 
Non  un  invito,  non  un  rinfresco,  non  un 
confetto  !...  Io  compatisco  quei  cinque  ga- 
lantuomini che  si  sono  scomodati  in  ci- 
lindro e  stiffelius  per  far  da  compare  e 
da  testimoni.  Appena  finita  la  cerimonia, 
licenziati  in  fretta  come  si  smorzano  le 
candele  dell'altare  dopo  la  messa  !  Eoba 
dell'altro  mondo  !  E  perchè  ?  Perchè  la 
preziosissima  signorina  Annita  è  mistical 
(Bidè  con  acredine)  Ah  ah  ah  !...  «  Il  Mi- 
sticismo »  !...    Buffoni    e   impostori   tutti 

R.  Bhacco.  —  Il  Piceolo  Santo.  15 
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quelli  che   lo   professano.    A    cominciare 
da  te  ! 

Don  Fioeenzo 

(badandogli  poco,  senza  ribellarsi)  Ma 
che  dici,  Sebastiano  ? 

Sebastiano 

Mi  piace  d'offenderti.  Ecco. 

Don  Fiorenzo 

E  allora,  offendimi.  (Continua  a  passeg- 
giare.) 

Sebastiano 

Matrimonio  sbilenco...  e  futura  prole 
rachitica  !...  Io,  già,  tuo  fratello  non  l'ho 
mai  potuto  digerire,  e  quella  falsa  bigot- 
ta, peggio  !  Ma  oggi  li  odio  addirittura  !... 
(Poi,  mutando  bisbeticamente)  Lo  sai    che 
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se  non  fosse  morta  mia  moglie,   non  sa- 
rebbero sposati  ? 

Don  Fiorenzo 

(voltandosi  con  meraviglia)   Come   c'en- 
tra la  fine  della  tua  povera  signora? 

Sebastiano 

C'entra  benissimo.  Ai  funerali  di  quel- 
la disgraziata  cominciarono  ad  amarsi  ! 

Don  Fiorenzo 
(vivamente)  Chi  te  Tha  detto  ? 

Sebastiano 
Lo  so  ! 

Don  Fiorenzo 
(si  stringe  nelle  spalle.) 
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Sebastiano 


È  un  vecchio  conticino  che  io  ho  col 
signor  Giulio.  (Ride  di  nuovo  con  crudel- 
tà) Ah  ah  ah  !...  Egli  suole  beffeggiarmi 
per  la  mia  verbosa  manìa  di  suicida  che 
non  s'  uccide  mai.  Va  ripetendo  che  io 
sono  come  quei  coristi  che  cantano  :  «  par- 
tiam,  partiam,  partiamo  »,  e  restano  sem- 
pre al  medesimo  posto.  Stava  per  saltar- 
mi il  ticchio  di  fargli  una  graziosa  sorpre- 
sa. Sicuro  !  M'era  venuta  l'idea  di  sbrigar- 
mi proprio  oggi.  Così,  tornando  a  casa  con 
la  sposina,  egli,  che  ne  intraprese  la  con- 
quista accompagnando  un  morto,  avreb- 
be trovato...  un  altro  morto.  Non  sareb- 
be stato  un  bel  regalo  di  nozze? 

Don  Fiorenzo 

Ma  cos'hai  ?  Ma  cosa  ti  passa  per  il  ca- 
po ?...  Mescoli  i  tuoi  tormenti  di  vedovo 
inconsolabile  con  un  odio  ingiustificato  ! 
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In  sostanza,  che  ti  hanno   fatto  di   male 
quei  due  ?... 

Sebastiano 

(scattando  in  piedi)  A  me  ?...  A  me  nien- 
te. Ma  hanno  fatto  del  male  a  te,  per- 
diancine  !,  e  io  non  lo  sopporto. 

Don  Fiorenzo 

(protestando  con  severità  e  calore  eccessi- 
vi) Tu  pigli  una  cantonata,  Sebastiano  ! 
In  che  consiste  questo  male  1  In  che  con- 
siste ? 

Sebastiano 

Io  non  lo  so,  perchè  non  mi  ci  sono 
mai  raccapezzato;  ma  è  indiscutibile  che 
essi  te  ne  hanno  fatto  e  molto  ! 

Don  Fiorenzo 

(adombrandosi  ed  accendendosi  sempre  pia) 
Non  è  vero  !  Non  è  vero  I 
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Sebastiano 


(inviperito)  Da  quando  si  sodo  intro- 
dotti in  questa  casa,  tu  ti  sei  trasformato. 

Don  Fiokenzo 

Non  è  vero  ! 

Sebastiano 

Hai  perduto  il  tuo  buon  umore,  hai 
perduta  la  tua  serenità,  hai  perduto  l'en- 
tusiasmo con  cui  facevi  tanto  bene  a  tan- 
ta gente.... 

Don  Fiorenzo 

(convulso)  ]^on  è  vero  ! 

Sebastiano 

(gridando)  Sei  diventato  un  cencio  per 
causa  di  quei  due  bricconi  ! 
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Don  Fiorenzo 
Tu  non  capisci  quello  che  dici! 

Sebastiano 

Io  non  capisco  quello  che  dico,  ma, 
giacché  tuo  fratello  giura  che  sono  un 
uccellacelo  di  malaugurio,  voglio  gettar 
loro  addosso  tale  una  bestemmia  che.... 

Don  Fiorenzo 

(in  uno  scroscio  d'ira,  coi  pugni  stretti) 
Sebastiano  !...  (Indi,  moderandosi,  si  sco- 
sta da  lui  e  va  a  sedere  sulla  sua  poltrona, 
—  Pausa.)  Sei  disgustevole  quando  fai 
così. 

Sebastiano 

(mortificato,  commosso,  con  qualche  la- 
grima negli  occhi)  Oggi,  faccio  così...  per 
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cose   che   riguarda  qo   te.   Noi  dobbiamo 
essere  solidali...  perchè  siamo  due  infelici. 

Doif   FlOKENZO 

(si  alza,  gli  si  avvicina,  gli  si  stringe 
affettuosamente,  tenendogli  un  hraccio  so- 
pra le  spalle,  e,  con  tenera  intimità,  gli  di- 
ce:) Ma  non  è  giusto,  non  è  ragionevole 
far  pesare  sugli  altri  la  infelicità  nostra. 

Sebastiano 

Tu  sai  ragionare.  Io,  no.  Eagiona,  dun- 
que, tu...  anche  per  conto  mio ,  e  lascia 
che  io  mandi  bestemmie...  anche  per  con- 
to tuo. 

Don  Fiorenzo 

...Del  resto,  le  bestemmie  di  una  per- 
sona buona,  fortunatamente,  non  colpisco- 
no mai. 
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SCENA  IV. 

(Bisuona,  a  un  tratto,  il  vocìo  delle  ra- 
gazze in  agitazione  gioconda.) 

Don  Fiorenzo 

(ergendo  la  testa  come  per  una  impellente 
energia)  Credo  che  giungano  ! 

f  Le  e  AG  azze  si  chiamano  fra  loro  con 
brio  affaccendato  :) 

—  Ectioli  !  Eccoli  ! 

—  Eosaria  ! 

—  Mariuccia  ! 

—  Titina  ! 

—  E  Eegineila,  dov'è? 

—  Dov'è,  dov'è  Eeginella? 

Sebastiano 
Ora  ti  tocca  di  andare  a  riceverli? 
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Don  Fiorenzo 

No,...  non  è  necessario....  Giulio  ha  vi- 
sto che  non  mi  sentivo  bene  e  lui  stes- 
so m'ha  raccomandato  di  avermi  cura. 
Crederà  che  mi  sia  messo  a  letto. 

(Il  vocìo  femminile  aumenta.) 

(Si  distinguono,  festevoli,  le  parole  del- 
l'augurio paesano.) 

Ebginblla 

(le  lancia  con  una  vocetta  limpida,  vi- 
brante e  carezsosa:) 

Sposa  bella, 

non  catene,  e  dolci  anella  ! 

Non  catene  I 

Non  inganni,  ed  ogni  bene  1 

Sebastiano 

(sbuffando  rabbiosamente)  Le  solite  vec- 
chie corbellerie  ! 
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Eeginblla 

(continua  :) 

Non  malanni, 

Sposa  bella,  per  cent'anni  ! 

Tutte 

Per  cent'anni  !...  Viva  gli  sposi  !... 

La  voce  di  Giulio 

(in  un  grido  spaventevole)  Annita  ! 
(H  vocìo  cessa  bruscamente.) 

Don  Fiorenzo 

(trasalendo)  Sebastiano  ?  ! 

(Ora  si  leva  un  mormorio  cupo.) 

La  voce  di  Giulio 

(urgentissima)  Apri,  apri,  Fiorenzo  !  Apri 
sùbito  ! 
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Don  Fiorenzo 


(come  paralizzato,  incapace  di  muoversi) 
Apri  tu,  Sebastiano. 

Sebastiano 

(apre  e  retrocede  sbigottito.) 

(Un  po'  oltre  la  soglia,  appare  Annita, 
distesa  a  terra,  come  esanime,  nel  candore 
della  veste  nuziale,  tra  le  pieghe  del  velo 
che  quasi  tutta  l'avvolge.) 

(^Le  ragazze  —  quelle  che  sono  entrate 
dianzi  e  le  altre —  ingombrano  il  pianerotto- 
lo e  le  scale  dirimpetto,  tacendo.) 

Giulio 

(curvo  sul  corpo  di  lei,  in  una  concita- 
ta desolazione,  la  soccorre)  Annita  mia  !... 
Annita  mia  !... 
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Dox  Fiorenzo 

(con  un  moto  d'immenso  spavento)  Ma- 
donna santa,  che  è  accaduto  ì  ! 

Giulio 

(sollevando  il  corpo  intirizzito  e  trasci- 
nandolo cautamente  verso  la  poltrona)  È 
orrendo  quel  che  è  accaduto  !...  È  orrendo  !... 
Me  la  sono  vista  stramazzare  accanto  co- 
me fulminata  ! 

DOÌf  FlORBls^ZO 

Come  fulminata  ?  !... 

Giulio 

Si,  proprio  là,  sul  pianerottolo,  quando 
io  mi  scostavo  dal  suo  braccio  per  bussa- 
re alla  tua  porta  e  per  farti  un  saluto. 
Tutta  d'un  pezzo  è  andata  giù....  Con  Pi- 
stantaneità  d'un  masso  di  piombo  lascia- 
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to  a  sé  stesso....  (L'adagia  sulla  'poltrona, 
le  riversa  la  testa  sulla  spalliera^  le  prende 
le  mani  che  penzolano  e  gliele  raccoglie  in 
grembo.)  Ohe  sciagura,  Fiorenzo  mio  !  E 
che  infamia  !...  Ohe  infamia  del  destino  !... 

Sebastiano 

(con  riservata  e  timida  affettuosità)  Per- 
mettetemi di  dirvi,  signor  Giulio,  se  la 
mia  parola  non  v'infastidisce,  che  il  vo- 
stro allarme  disperato  per  un  semplice 
svenimento  è  una  vera  allucinazione,  è 
una  vera  follia.... 

Giulio 

Non  può  essere  uno  svenimento  !  No  ! 
Si  tratta  senza  dubbio  di  un  fatto  molto 
più  grave  !  Si  tratta  senza  dubbio  di  un 
colpo  mortale  !  (Nella  concitazione  crescen- 
te) Non  vedete!...  Non  vedete?...  La  sua 
faccia  è  diventata  di  cera,  i  suoi  occhi 
sono  fìssi  come  due  occhi  di  vetro,  le  sue 
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membra  sono  già  quasi  irrigidite....  In  que- 
sto corpo  non  c'è  più  nulla  di  vivo  !... 

Le  ragazze 

(hanno  pian  piano  oltrepassata  la  soglia 
e  si  sono  fermate  a  una  certa  distanza, 
intente,  col  fiato  mozzo.  —  Soltanto  Ee Mi- 
nella si  è  fermata  pia  avanti,  non  sa- 
pendo vietarsi  di  vedere  il  volto  di  Annita.) 

Barbarello 

(è  entrato  dopo  le  ragazze,  ed  è  rimasto, 
guatando,  tutto  contratto,  attaccato  allo  sti- 
pite della  porta.) 

Don  Fiorenzo 

(con  gli  sguardi  intensamente  diritti  sulla 
sposa  immota,  con  le  vene  agghiacciate,  non 
osa,  non  può  profferir  parola;  non  osa,  non 
può  avvicinarsi  a  lei,) 
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Sbbastian^o 


Ma  la  signorina  Annita,  benché  un  po' 
fragile  e  nervosa,  non  aveva  nessuna  ma- 
lattia. La  gravità  che  voi  temete  non  è 
presumibile.  Mentre,  invece,  è  naturalis- 
simo che  sia  svenuta.  La  cerimonia  in 
chiesa,  l'emozione,  la  festosità  di  queste 
benedette  ragazze  così  discordante  con  la 
sua  indole...  l' hanno  snervata ,  l'hanno 
esaurita.  Via,  tranquillatevi  !  E,  se  non 
disdegnate  la  mia  offerta,  vado  a  prendere 
io  quello  che  ci  vuole.  Ho  ancora  in  casa 
tutta  una  farmacia.... 

Giulio 

Vi  sono  grato  signor  Sebastiano,  ma 
piuttosto  fatemi  la  grazia  di  chiamare  un 
medico....  Voglio  un  medico  !  Voglio  un 
medico  !...  A  qualunque  costo,  un  medico, 
signor  Sebastiano  ! 
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Sebastiano 

Cercherò  di  rintracciare  il  Dottor  Fi- 
nizio.... 

Giulio 

Ma  presto,  ve  ne  supplico  !  Kon  per- 
diamo più  tempo  ! 

Sebastiano 

Non  ne  perderemo  !  Prendo  il  cappello 
^  volo.  (Entra  immediatamente  nella  sua 
casa,  ne  riesce  all'  istante  col  cappello  in 
testa,  e  si  precipita  per  le  scale.) 

Giulio 

(agitandosi  disperatamente,  a  Don  Fio- 
renzo) E  tu  ?...  Stai  lì,  muto,  impietrito.... 
Non  Lai  nemmeno  il  coraggio  di  dirmi 
una  parola  di  conforto  ?...  Ohe  pensi,  tu  !... 
Ohe  credi  I 

B.  Bbacco.  —  Il  Piccolo  Santo.  16 
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Don  Fiorenzo 


Io  credo...  che  Popinione  di  Sebastiano 
sìa  logica...  sia  esatta.... 

Giulio 

(andando  verso  Annita)  Ma  quando  mai 
l'aspetto  di  una  donna  svenuta  è  così  ter- 
rificante ì  Quando  mai  è  così  lugubre  ?  (Le 
posa  una  mano  sulla  fronte,)  Questa  fronte 
è  gelata  !  È  gelata  come  la  fronte  di  un 
cadavere!  (Indi  scuote  e  riscuote  quel  cor- 
po algido  e  rigido  con  la  frenesia  di  riani- 
marlo) Annita  !...  Aunita  !...  Annita  !...  An- 
nita!... (Rinunziando)  È  inutile!...  Nulla 
più  di  vivo  qui  dentro  !  Nulla  !  Nulla  ! 

Don  Fiorenzo 

...Ma  tu...  non  le  hai  ancora  osservato  il 
polso. 
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Giulio 

No,  Fiorenzo....  !N'on  voglio....  Ho  paura 
di  questa  prova  decisiva. 

Don  Piokenzo 

Vedrai  invece  che  sarà  rassicurante. 
Fatti  animo  ! 

Giulio 

(in  preda  alla  più  intensa  trepidaisione, 
le  si  inginocchia  accanto,  le  prende  un  hrac- 
ciò,  le  tasta  il  polso  attentissimamente.) 

Don  Fioeenzo 

Lo  senti  battere! 

Giulio 

Aspetta.... 

(Un  silenzio.) 
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Don  Fiorenzo 

Lo  senti  battere,  sì  o  no  ? 

Giulio 

No  !...  1^0  !... 

Le  ragazze 

(hanno  un  fremito.  —  Si  ode  una  raffre- 
nata esclamazione  di  strazio.) 

Don  Fiorenzo 

...Le  pulsazioni  sono  forse  deboli,  sono 
forse  capillari,  ma  non  è  possibile  che 
siano  cessate....  È  un  inganno  del  tuo  ec- 
citamento.... 

Giulio 

(levandosi)  Intanto,  tu  sei  atterrito  come 
me,  più  di  me!  Il  tuo  contegno  è  di  chi 
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si  trova  innanzi  a  una  catastrofe  irrepa- 
rabile !  Vorresti  che  io  sperassi,  ma  tu 
stesso  non  speri  più.  E,  difatti,  perchè  non 
preghi  ?...  perchè  non  fai  per  tuo  fratello 
ciò  che  faresti  per  qualunque  sventurato 
che  tu  sinceramente  esortassi  alla  spe- 
ranza I 

Don  Fiorenzo 

Tu  dimentichi  che  io  so  di  non  meri- 
tare la  insensata  fiducia  che  si  ripone 
in  me. 

Giulio 

Ma  se  tu  non  fossi  convinto  che  tutto 
è  finito,  ti  parrebbe  di  non  dover  com- 
piere nessun  prodigio.  Crederesti  di  po- 
termi soccorrere  con  la  semplice  preghiera 
del  sacerdote. 

Don  Fiorenzo 

Io  sento  di  essere  sempre  più  indegno 
della  mia  missione....  Mi  sembra  che  non 
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possa  più  giungere  al  Signore  la  mia  pre- 
ghiera !...  Mi  sembra  finanche  di  non  sa- 
per più  pregare  !...  Tuttavia...  tenterò... 
sì...  tenterò....  (Ha  sulla  faccia  la  impronta 
di  un  complicato  tormento  atroce.  Poi,  tutta 
la  sua  persona  si  drizza,  e  si  fa  pia  alta. 
La  sua  flsonomia  rivela  lo  sforzo  del  suo 
pensiero,  lo  sdoppiamento  faticoso  del  suo 
spirito.  A  poco  a  poco,  si  volge  al  Cristo 
dello  scaràbattolo.  Ancora  trepido,  vi  si  ac- 
costa, cade  genuflesso,  piega  la  testa  fino  a 
toccare  con  la  fronte  il  margine  della  tavo- 
la su  cui  si  erge  lo  scarahattolo,  —  e  prega.) 

f Le  ragazze^  estatiche,  tacite,  rivolte  a 
lui,  e  in  lui  assorte,  s'inginocchiano  anch'es- 
se; e  anche  Barbarello^  fissandolo  con 
perplessa  venerazione,  stretto  allo  stipite, 
s'inginocchia.) 

Giulio 

(dopo  di  aver  seguito  con  lo  sguardo  Don 
Fiorenzo  in  tutti  i  suoi  movimenti,  dopo  di 
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averlo  visto  cadere  ginoccMoniy  torna  ad 
Annita. — Eesta  alle  spalle  di  lei,  e,  un  po' 
chino,  vigila,  sfiorandole  con  la  hocca  i  ca- 
pelli.— Nella  solennità  silente  dell'attesa  mi- 
stica, l'angoscia  lo  incalza.  Come  in  un 
delirio  spasmodico,  egli  le  parla  col  pensie- 
ro. Indi,  il  suo  pensiero  diventa  parola, 
sommessa  e  affannosa)....  Era  questo...  era 
questo  il  tuo  voto  costante,  non  è  vero  1... 
Tu  hai  sempre  desiderato  di  fuggirmi  !... 
Sempre  !...  Sempre  !...  Anche  dopo  che 
avevi  accondisceso  a  sposarmi,  io  ti  ve- 
devo tremare  vicino  a  me.  E  m'illudevo. 
M'illudevo.  Pensavo  che  fosse  il  principio 
di  una  sensibilità  nuova....  Pensavo  che 
fossero  le  prime  ansie  di  una  nuova  vita.... 
E  certamente  doveva  essere,  invece,  una 
profonda  repulsione  invincibile  di  cui  nem- 
meno tu  ti  rendevi  conto....  l!^on  mi  hai 
voluto  mai  !  Ecco...  ecco  tutta  la  verità  ! 
E  quando,  in  chiesa,  sei  stata  costretta  a 
pronunziare  il  tuo  sì,  questa  parola  buona, 
che  avevo  tanto  aspettata  e  che  avevo 
tanto  meritata,  s'è  perduta...  s'è  perduta 
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in  una  lagrima  !  (Piange.)  Io  me  ne  sono 
accorto,  in  quel  momento,  che  qualche 
cosa  di  straordinario...  stava  per  distac- 
carti da  me  ! 

SCENA  V. 

(compaiono  sul  pianerottolo  il  Dottor 
FiKizio  e  Sebastiano.  —  Questi  sta  per 
entrare.  Il  medico  lo  trattiene.  Tutti  e  due 
restano  lì,  nel  vano  della  porta,  togliendosi 
il  cappello,) 

(Un  silenzio,) 

Eegtnblla 

(con  un  sussulto)  Signor  Giulio  !...  Si 
muove  ! 

Giulio 
(animandosi)  Che  !  ?... 
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/ 

Annita 

(ha  una  lieve  oscillazione  del  capo  appena 
percettibile.) 

Ebginella 
Si  muove  !  Si  muove  I 

Giulio 
Ma  io  non  vedo  ! 

Eeginella 
È  certo  che  si  muove  ! 

Don  Fiorenzo 

(si  leva,  spettrale,  ansimando,  frenandosi 
il  petto  con  le  mani.) 

(Tutte  LE  RAGAZZE  SÌ  Uvano  contempo- 
raneamente e  circondano  Annita  e  Giulio.^ 
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Barbarello 

(si  leva  anche  lui,    senza  lasciare  il  suo 
posto.) 

Sebastiano 

(resta  in  fondo,  parlando  tra  se,  facendo 
dei  gesti  sgarbati  per  suo  conto.) 

Il  Dottor  Finizio 

(si  avansa  insinuandosi  fra   le    ragazze 
per  osservare.) 

Mariuooia 

Apre  la  bocca,  adesso  ! 

Lisetta 

Sembra  che  sorrida! 

EOSARIA 

Yuole  parlare  !... 
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Eeginella 

Parlano  già  i  suoi  occhi  !  Sono  così  pieni 
di  luce  !... 

Mariuooia 

E  come  le  si  colora  la  faccia  !... 

Ebginella 

Le  si  colora  tutta  di  rosa  !...  Diventa 
più  bella  di  prima  !... 

Giulio 

(grida  come  un  'pazzo  :)  Vedo  anch'  io  ! 
Vedo  anch'io  !  Ella  rivive  !  Ella  mi  ritor- 
na !...  Fiorenzo  !  Fiorenzo  !...  Fiorenzo  !... 

Le  ragazze 

(si  voltano  tutte  verso  Don  Fiorenzo  coi 
visi  irradiati  di  ammirazione  e  di  devo- 
zione.) 
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Don  Fiobenzo 

(che  è  rimasto  in  disparte)  Kon  chiamar- 
mi, Giulio.  Sei  tu  elle  liai  saputo  pregare. 

Eeginella 

Mi  riconoscete,  Annita  ?  Sono  Eeginel- 
la.  Mi  riconoscete? 

Il  Dottor  Finizio 

(con  bontà)  Ko,  non  la  interrogate,  Ee- 
ginella  !  È  bene  che  per  ora  si  rinunzii 
a  farla  parlare.  Tanto,  non  può  rispon- 
dere, e  molto  le  nuocerebbe  lo  sforzo  di 
tentarlo.  (A  Giulio,  spiegando)  È  stato,  evi- 
dentemente, un  caso  di  catalessia  transi- 
toria, dovuto  a  una  condizione  speciale 
del  suo  sistema  nervoso. 

Giulio 

E  nessun  rimedio  c'è.  Dottore  ?  I^essun 
rimedio  ? 
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Il  Dottor  Finizio 

Visto  che  va  ricuperando  i  sensi,  quale 
scopo  avremmo  di  molestarla? 

Giulio 

Ma  potrebbe  verificarsi  di  nuovo  que- 
st'orribile fenomeno,  e  allora?... 

Il  Dottor  Finizio 

Non  vi  preoccupate.  Il  rimedio  dell'av- 
venire sarà...  la  felicità  coniugale  ;  il  ri- 
medio di  oggi  sarà...  un  po'  di  riposo.  E  an- 
che per  questo,  il  medico  l' afiìda  al  ma- 
rito !  Conducetela  su  con  voi,  ora.  Te- 
netela nel  silenzio,  tenetela  nella  tranquil- 
lità, e  vedrete  che  dopo  il  riposo  ella  non 
serberà  più  nemmeno  una  traccia  del  breve 
sonno  che  ha  dormito. 

Giulio 

Ma  è  ancora  così  inerte....  Sarà  difficile 
condurla.... 
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Il  Dottor  Finizio 

Sarà  facilissimo...  se  la  vostra  volontà 
può  agire  su  lei.  È  una  buona  occasione 
per  sperimentare  (sorridendo)...  l'obbedien- 
za di  vostra  moglie.  (Bivolgendosi  a  Don 
Fiorenzo  quasi  per  chiamarlo  in  aiuto  del- 
l'esperimento)  Dico  bene,  Don  Fiorenzo  1 

Don  Fiorenzo 
Come  sempre,  Dottore. 

Il  Dottor  Finizio 

In  altri  termini,  faremo  come...  un  pic- 
colo tentativo  di  suggestione  ipnotica.  (A 
voce  alta  e  alquanto  solenne,  con  lo  sguardo 
obliquo  rivolto  a  Don  Fiorenzo)  Volete, 
signor  Giulio,  fermamente,  cbe  vostra  mo- 
glie si  lasci...  condurre  da  voi? 

Giulio 

Sì. 
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Don  Fiorenzo 

(in  una  spontanea  e  impaziente  concen- 
trazione risolutiva)  Deve  volerlo  ! 

Il  Dottore 

Ebbene,  vediamo.  (Solleva  lievemente  un 
gomito  di  Annita  come  per  invitarla  ad  al- 
zarsi.) 

(Il  corpo  di  lei  non  oppone  nessuna  resi- 
stenza. Ella  si  alza  a  guisa  di  un  automa. 
Ha,  tuttavia,  l'aspetto  della  ritornante  vi- 
talità interiore.) 

Giulio 
(la  contempla  trasognato.) 
(La  contemplano,  attonite,  le  ragazze.^ 

Il  Dottor  Finizio 

Animo,  signor  Giulio  !  Offrite  il  brac- 
cio alla  vostra  sposa.  E  voi,  ragazze,  da- 
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tele  questi  bei  fiori;  spargetene  anche,  se 
vi  piace,  il  suo  cammino...;  e  fate  passa- 
re... fate  passare.... 

Giulio 
(le  'porge  il  braccio.) 

A:srNiTA 
(vi  appoggia  il  suo,) 

Alcune  ragazze 

(le  riempiono  le  mani  di  fiorL) 

Altbb 

(facendo  largo,    ne  spargono  per   terra, 
verso  la  soglia.) 

Ebgi:n^ella 
(le  bacia  devotamente  il  velo.) 
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("La  coppia  si  avvia. —  Si  allontana.  — 
Le  ragazze  la  seguono.) 

Il  Dottor  Finizio 

Caro  Don  Fiorenzo,  io  ne  sono  dolen- 
tissimo, ma  il  mio  intervento  ha  in  certo 
modo  sminuito  il  miracolo.  Nondimeno, 
per  la  leggenda  ce  ne  resta  abbastanza. 

Don  Fiorenzo 

(con  umiltà  dolorosa)  Non  mi  spetta  il 
vostro  sarcasmo.  Dottore  !  Voi  lo  sapete 
che  io  sono  il  vostro  migliore  alleato  nello 
sfatare  la  leggenda  da  cui  sono  oppresso. 

Il  Dottor  Finizio 

Ma  sì.  Ho  scherzato.  È  una  vecchia  ce- 
lia, e  oggi  ve  ne  avete  a  male? 

Don  Fiorenzo 

Perdonatemi.... 

R.  Bracco.  —  /{  Piccolo  Sunto.  17 
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Il  Dottor  Finizio 

Perdonarvi  io  ?  !  Siete  voi  che  dovete 
perdonare  me,  se  ho  scherzato  in  un  cat- 
tivo momento. 

Doisf  Fiorenzo 

(stringendogli  affettuosamente  la  mano) 
A  rivederci,  Dottore. 

Il  Dottor  Finizio 

A  rivederci,  mio  buon  amico.  (Uscendo) 
Servo  vostro,  signor  Sebastiano. 

Sebastiano 
Padrone  mio. 

soe:n^a  YI. 

Don  Fiorenzo 

(si  abbandona  come  stanco  sulla  sua  pol- 
trona,) 
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Sebastiano 

(gironzola  continuando  a  parlare  sgarba- 
tamente con  sé  stesso.) 

Barbarello 

(tuttora  attaccato  allo  stipite,  torcendo  il 
collo,  guarda  fuori,  in  alto.  Indi  getta 
un'occhiata  a  Don  Fiorenzo,  e,  cercando  di 
non  far  rumore,  chiude.) 

Sebastiano 

(a  Barharello)  È  la  prima  volta  che  fai 
una  cosa  buona.  Xon  è  più  Fepoca  di  te- 
nere l'uscio  aperto. 

Barbarello 

(si  accuccia  a  terra,  come  un  cane,  so- 
pra i  fiori  sparsi  innanzi  alla  porta  chiusa.) 

Don  Fiorenzo 
Senti,  Sebastiano  mio.... 
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Sebastiano 
(andando  a  lui)  Di'. 

Don  Fiorenzo 
Dammi  la  tua  mano. 

Sebastiano 

Sùbito.  (Gliela  porge.) 

Don  Fiorenzo 

(tenendogliela  fra  le  sue)  Tu  non  v^orrai 
essere  un  egoista.  Tu  non  vorrai  lasciarmi 
solo  sulla  terra  !...  Se  tu  sparissi,  chi  mi 
resterebbe  vicino  ?  Sì,  questo  sventurato 
(indica  Barharello)  mi  sarà  fedele  finché 
campo,  ma  la  fedeltà  sua  a  che  può  gio- 
varmi ?  È  una  fedeltà  accecata  e  pazze- 
sca che,  anzi,  va  addensando  giorno  per 
giorno  una  bieca  oscurità  sulla  bolgia 
della  mia  coscienza  !...   E  quanto   a   mio 
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fratello  e  a  mia  cognata  —  capirai — ,  essi 
saranno  assorbiti  dalla  loro  felicità...  poi 
dai  loro  figliuoli,  e...  naturalmente...  fini- 
ranno con  l'allonranarsi.  Tu,  Sebastiano, 
mi  sarai  indispensabile.  ]S^on  sono  più 
Puomo  forte  che  ero  un  tempo....  L'  hai 
detto  tu  stesso....  E  dovrai  aiutarmi  tu  a 
sostenere  il  peso  della  vita.  Almeno,  da 
te  potrò  avere  il  sollievo  del  compatimen- 
to.... Potrò  almeno  sfogarmi,  con  te,  senza 
essere  costretto  a  dissimulare  la  mia  de- 
bolezza.... Con  te,  potrò  perfino  piangere 
(il  pianto  gli  sale  alla  gola).,,  senza  vergo- 
gnarmene... perchè  ho  visto  che  anche  tu 
piangi,  qualche  volta.  (Silenziosamente,  sin- 
ghiozza.) 

SBBASTIAÌfO 

Ma,  dunque,  sarà  sempre  più  tenace,  sarà 
sempre  più  maligno  questo  dolore  che  di 
nascosto  ti  attanaglia  il  cuore  e  che  nep- 
pure dalla  mia  affezione  si  lascia  vera- 
mente scoprire  ?  ! 


y 
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Doif  FlOKENZO 

ì^on  è  un  dolore  !  Non  è  un  dolore  !  È 
peggio  !  Ohi  soffre  un  dolore,  ne  conosce 
la  causa,  come  tu  conosci  la  causa  del 
dolore  tuo,  e  ciò  gli  serve,  se  non  altro, 
a  veder  chiaro  nel  proprio  essere  e  a  misu- 
rare le  proprie  forze...;  ma  questa  soffe- 
renza mia  è  un  mistero  :  —  è  un  mistero 
che,  negandomi  ogni  barlume  di  consa- 
pevolezza, mi  avvolge,  mi  stringe,  mi  sof- 
foca, mi  fa  desiderare  la  morte  più  di 
quanto  la  desideri  tu  e,  disgraziatamente, 
non  mi  fa  morire  ! 

Sebastiano 

(si  gratta  in  capo,  e  con  una  profonda 
malinconia  che  ha  una  lieve  espressione  d'in- 
volontaria comicità,  borbotta  :)...  Sta  benis- 
simo !  Visto  che  a  tutti  e  due  farebbe 
comodo  di  andarcene  alPaltro  mondo,  per 
dispetto  di  noi  stessi  ci  metteremo  insie- 
me  a  vivere   ostinatamente,    facendo   la 
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scommessa  a  chi  vive  di  più.  È  detto  !... 
Ti  accontenterò.  (Biflettendo,  si  gratta  an- 
cora in  capo.)  Ma,  per  evitare  le  tentazio- 
ni,... non  sarà  inopportuno  che  io  mi  sba- 
razzi di  un  certo  ingrediente....  (Fa  per 
allontanarsi.) 

Do:n^  Fiorenzo 

(levandosi  e  trattenendolo  pel  braccio) 
Quale  ingrediente  1 

Sebastiano 

(cavando  dalla  tasca  una  ioccettina)  Que- 
sta fialetta.  (Mostrandogliela)  È  graziosa, 
non  è  vero  ? 

Don  Fiorenzo 

(repentinamente  gliela  strappa.) 

Sebastiano 

(con  un  grido)  Fiorenzo  ! 
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Don  Fiorenzo 


E  no  !...  Ohe  temi  ?...  Voglio  soltanto 
vedere. 

Sebastiano 

(gli  sta  vicinissimo,  vigile  e  pronto,  con 
una  mano  un  po'  levata  e  aperta.) 

Don  Fiorenzo 

(spalanca  gli  occhi,  fissando  la  fiala.  La 
fissa  lungamente.  Stira  la  fronte,  JE  dalla 
fronte  alla  gola  diventa  itterico,  —  Poi,  a  un 
tratto  :)  Getta  via  !  Getta  via  !...  Getta 
via  !... 

Sebastiano 

Ma  sì  che  getto  via!  Per  noialtri  uo- 
mini... superiori,  sono  misture  inutili  !  (Con 
un  gesto  largo  e  vibrante  lancia  dal  bal- 
cone  la  fiala,)   Ecco  fatto  ! 
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Dox  Fiorenzo 

(ricade  sulla  poltrona  e  resta  silenzioso, 
isolandosi.  Ha  le  pupille  spaventosamente 
dilatate.  Ha  la  faccia  spaventosamente  gialla 
nel  raggio  di  sole  che  tutta  la  illumina.  Ha 
le  spalle  incurvate.  Ha  la  testa  protesa  in 
avanti  e  immota.  —  ^d  è  immota  tutta  la 
sua  persona,  in  un  atteggiamento  di  chete 
tragico.) 

Sebastiano 

(siede  a  molta  distanza  da  lui;  mette  una 
gamba  sull'altra;  da  un  taschino  del  pan- 
ciotto tira  fuori  un  sigaro,  e  lo  accende. — 
Manda  in  alto  una  grossa  boccata  di  fumo. 
Indi,  con  imbronciata  rassegnazione,  con- 
clude :)...  E  divertiamoci  I 

(Sipario.) 


ATTO  QUINTO 


ATTO  QUIE^TO. 

La  medesima  camera, 

SOEIsTA  I. 

È  il  tramonto  di  un  torvo  giorno  di  di- 
cembre. Qualche  lampo  illumina  di  tanto  in 
tanto  V  ambiente  cupo.  Qualche  tuono,  or 
lontanissimo,  ora  un  'po'  più  vicino,  segue 
a  ciascun  lampo,  sordamente.  La  fiammella 
della  lampada  innanzi  allo  scarabattolo  di- 
venta, neWombra,  più  vivida,  e  proietta 
sul  pallore  di  tutto  il  corpo  del  Cristo  una 
luce  rossastra. 

La  porta  in  fondo  è  chiusa. 

Don  Fiorenzo 

(solo,  rannicchiato  sulla  poltrona,  presso  il 
tavolino,  vi  poggia  le  braccia  incrociate,  e 
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sulle  hraccia  piega  il  capo  appesantito,  na- 
scondendo il  volto,  nascondendosi  tutto  nel- 
la sua  solitudine, — A  un  lampo  più  lumi- 
noso, egli  sussulta, — Solleva  il  capo.  Si  al- 
za,  e  mal  si  regge  in  piedi.  Si  accosta  allo 
stipetto,  su  cui  è  un  lume  di  ottone.—  Men- 
tre è  intento  ad  accenderlo,  un  rumore  gli 
giunge  dall'  alto.  Rista.  Guarda  il  soffitto 
mormorando  :)  Ohe  fanno  quassù?  !...  (Poi, 
con  la  mano  tremula,  accende  il  lume.  Guar- 
da di  nuovo  il  soffitto ,  lungamente ,  e  ri- 
pete :)  Ohe  fanno? !..:  (Ma  ecco  un  altro  ru- 
more, diverso.  Si  picchia  alla  porta.  —  Egli 
va  per  aprire.  Si  trattiene.)  Ohi  è  ?  Ohi 
è  ?...  Sei  tu,  Sebastiano  ?... 

La  voce  di  Baebakbllo 
(un  po'  ansante  e  lamentosa)  Io  !  Io  ! 

Don  Fiokbkzo 

(fra  sé)  È  Barbarello.   (Apre.)    Oredevo 
che  saresti  rimasto  a  dormire  da  tuo  zio.... 
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Bakbarello 
(entrando,  si  contorce  e  piagnucola.) 

Don  Fiorenzo 

(richiudendo  la  porta)  Che  ti  pigliai 
Ohe  t'è  successo! 

(Un  lampo,  —  Un  tuono.) 

Baebarello 
(non  risponde  e  continua  a  piagnucolare,) 

Don  Fiorenzo 

Hai  paura  del  temporale  che  si  avvi- 
cina? Sarebbe  la  prima  volta.  I  lampi  e 
i  tuoni  non  ti  hanno  mai  dato  fastidio. 
Fammi  capire.  Hai  avuto  qualche  dispia- 
cere ?  Ti  è  stata  detta  qualche  brutta  co- 
sa ?...  Eispondi  !  Come  va  che  stasera  non 
sai  rispondere  ?...  Da  un  pezzo  in  qua, 
parlavi  così  bene....  Sapevi  così    bene  ri- 
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spondermi....  Perchè  sei  nervoso  come  una 
volta,  stasera? 

(Un  rumore  dall'alto.  —  Si  direbbe  il  ru- 
more di  un  mobile  trascinato  per  terra.) 

Barbarello 

(animandosi  e  mugolando,  volge  lo  sguar- 
do al  soffitto  e  lo  indica  col  gesto.) 

Don  FioREisrzo 

Ah  ?...  Senti  anche  tu  venire  dei  rumori 
insoliti  dalla  casa  del  signor  Giulio  e  del- 
la signora  Annita? 

Baebaeello 

(urgentemente)  Sì  !  Sì  ! 

D0l!f  FiOREi^rzo 

E  perchè  te  ne  occupi  tanto  ?...  (Torna 
a  guardare  in  su,  e  ricette. — Pausa.)  Mio 
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fratello  ti  ha  forse  maltrattato  come  ieri 
l'altro  ?... 

Barbare  LLO 
No. 

Don  Fiorenzo 
Ti  ha  maltrattato  la  signora  Annita? 

Barbarello 

(smania  più  dolorosamente,  più  angoscio- 
samente,) 

Don  Fiorenzo 

È  per  questo  che  ti  affliggi?  Di'  ! 

Barbarello 

No  !...  Signora  Annita  non  ha  maltrat- 
tato.... 

B.  Bracco.  —  Il  Piccolo  Santo.  18 
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Don  Fiorenzo 

Ma  è  certo  che  si  tratta  di  lei.  Io  lo 
vedo  !  Cerca,  cerca  di  esprimerti.  Hai  ri- 
cominciato a  parlare.  Se  tu  lo  vuoi,  po- 
trai dirmi  tutto. 

Barbatello 
Signora  Annita  e  signor  Giulio.... 

Don  Fiorenzo 

Parla,  dunque!...  Parla!... 

Barbarello 

fin  una  vibrazione  impetuosa)  ...Se  ne 
vanno  !...  Se  ne  vanno  !... 

Don  Fiorenzo 

(con  un  tremendo  soprassalto)  Se  ne 
vanno  ì  !...  Ohi  te  V  ha   detto  ?...  Te  V  ha 
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detto  lei  stessa  o  te  P  ha  detto  il  signor 
Giulio! 

Barbarello 
Zio  Biagio. 

DosT  Fiorenzo 

...È  stata  ordinata  a  tuo  zio  la  carroz- 
za per  la  partenza!! 

Barbarbllo 

(confermando  vivamente)  Sì!  Carrozza! 
Partenza  ! 

Don  Fiorenzo 

(con  una  subitanea  irruenza  brutale)  Tu 
menti  !  (Corre  con  le  gambe  malferme,  ria- 
pre la  porta  e,  sul  pianerottolo,  si  mette  a 
gridare  :)  Sebastiano  !  Sebastiano  !  Dove 
sei,  Sebastiano  !  !...  Dove  sei  !...  Dove  sei!... 
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La  voce  di  Sebastiano 

Vengo,  Fiorenzo  !  Vengo  ! 

Don  Fiorenzo 

(rientrando  —  a  Barharello)  Sei   un  bu- 
giardo !  Sei  un  vero  bugiardo  !... 

scb:n^a  II. 

Sebastiano 

(giungendo)  Ero  su.  Stavo  parlando  con 
tuo  fratello  e  con  la  sua  signora.,.. 

Don  Fiorenzo 

Stavi  parlando...  di  che?...    Della   par- 
tenza ?  ! 

Sebastiano 

(sorpreso)  Te  ne  ha  informato  Barbarel- 
lo  ?  !  Me  ne  comi)iaccio  con  lui.  Mediante 
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i  suoi  balbettamenti  è  riuscito  a  dirti  una 
cosa  per  la  quale  è  da  stamane  che  stu- 
dio senza  trovare  le  parole  adatte. 

Don  Fiorenzo 

E  fino  a  stamane  tu  lo  ignoravi? 

Sebasti  AlNO 

(col  solito  sigaro  acceso  agitantesi  aW an- 
golo della  hocca)  Ignoravo  soltanto  che  la 
partenza  sarebbe  avvenuta  in  questa  gior- 
nata. 

Don  Fiorenzo 
E  mi  avevi  nascosta  la  loro  decisione?! 
Sebastiano 

Essi  mi  avevano  raccomandato  di  na- 
scondertela, ed  io  te  Pho  nascosta. 
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Doi^  Fiorenzo 
Sei  loro  amico,  adesso  ? 

Sebastiano 

Sì,  perdiancine  !  Sono  loro  amico  da  che 
ho  saputo  che  se  ne  vanno  !...  D'altronde,... 
(serio  e  anche  un  po'  ivfibarazzato)  sapevo 
che  questa  notizia  sarebbe  stata  per  te 
un  colpo  al  cuore.  A  che  scopo  anticipar- 
tela? Aggiungi  poi  che  ho  sempre  spe- 
rato che  la  decisione  della  partenza  sva- 
nisse: ho  sempre  sperato  che  si  riconci- 
liassero con  te.  In  fin  dei  conti,  che  era 
accaduto  di  nuovo  tra  voi  ?  !...  Ma  tu  ti 
sei  rinchiuso  ermeticamente  in  casa,...  non 
hai  voluto  più  saperne  di  loro...,  e  non  è 
improbabile  che  ciò  abbia  contribuito  a 
convincerli  dell'opportunità  d'andare  a  vi- 
vere altrove.  Avranno  potuto  magari  cre- 
dere... che  tu  stesso  lo  desiderassi.... 

(Breve  pausa,) 
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Don  Fiorenzo 

(si  è  riseduto  sulla  sua  poltrona,  raggo- 
mitolandosi, diventando  un  mucchio.)  Già. 

Sebastiano 

Intanto,  per  lo  meno  l'avevi  preveduto. 
Non  volesti,  forse,  apposta,  che  io...  restas- 
si a  farti  compagnia?... 

Don  Fiorenzo 

Sì...  io  Pavevo  preveduto...,  ma  non  ti 
nego  che  stasera  ne  ho  V  impressione  di 
un  fatto  inaspettato  e  crudele.  Da  circa 
due  mesi,  io  non  li  vedevo  più.  Ero  con- 
vinto d'  essermene  distaccato...  ed  è  evi- 
dente che  m'ingannavo.  Mi  giungevano 
un  po'  le  loro  voci  quando  essi  passava- 
no per  le  scale  o  si  affacciavano  alla  fi- 
nestra.... Ne  distinguevo  qualche  parola 
quando  nessun  altro  rumore  ingombrava 
il  silenzio  della  campagna....  Udivo  i  loro 
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passi  quassù,  attraverso  il  soffitto....  Que- 
sto essi  mi  davano  :  niente  altro....  E  sta- 
sera mi  accorgo  che  di  questo  io  vivevo. 

Barbarbllo 

(piange  dirottamente,  come  una  persona 
sana.) 

(Un  silenzio.) 

Sebastiaì^o 

Tuo  fratello  e  tua  cognata  desiderano 
di  salutarti.  Da  stamane,  come  ti  ho  ac- 
cennato, io  avrei  dovuto  prevenirti.  Po- 
canzi  appunto ,  mentre  mi  occupavo  con 
Biagio  del  loro  baule  e  delle  loro  valige — 
che  ho  voluto  far  portare  fino  alla  strada 
maestra  prima  che  V  aria  fosse  troppo 
buia — essi  mi  rimproveravano  giustamen- 
te V  indugio.  Erano  in  palpiti  e  non  sa- 
pevano come  regolarsi.  Io  ti  consiglio  di 
vincere  la  commozione  e  di  riceverli...  per- 
chè il  tempo  stringe. 
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Dox  Fiorenzo 

Ma  è  proprio  stasera  che  devono  par- 
tire? A  quest'ora  e  con  questa  minaccia 
di  temporale? 

Sebastiano 

Il  temporale  pare  che  dia  tregua....  E, 
del  resto ,  la  partenza  è  improrogabile. 
Giulio  vuole  prendere  il  treno  delle  venti 
da  Castellammare  per  poi  prendere  como- 
damente quello  delle  ventitre  da  Napoli. 
Giungerà  domani  sera  a  Genova  dove  è 
aspettato  da  qualcuno  che  vi  si  reca  per 
confermare  non  so  quali  accordi  presi,  e 
sùbito  s'imbarcherà  con  sua  moglie  sul 
«Eegina  Margherita»,  che  salpa  per  l'A- 
merica del  Sud. 

Don  Fiorenzo 

(con  un  nuovo  soprassalto)  Torna  a  Bue- 
nos-Aires?!... 
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Sebastiano 


Credo  che  abbia  avuto  laggiù  una  oc- 
cupazione molto  remunerativa.  Con  uno 
scambio  di  telegrammi  ha  definito  ogni 
cosa  in  quest'ultima  settimana. 

Don  Fiorenzo 

Benissimo  !  (Quasi  afono)  Quando  si  è 
separati  per  mezzo  del  mare ,  non  ci  si 
incontra  facilmente.  È  giusto  che  voglia- 
no salutarmi.  Falli  venire. 

Sebastiano 

(esce,) 

SOEi^A    III. 

Barbarbllo 

(piange  più  forte.) 


ATTO    QUINTO — SCENA    III  283 

Don  Fiorenzo 

(scattando  m  piedi  con  un  impeto  spa- 
smodico) E  piangi,  e  piangi,  e  piangi  !... 
Eimedii  tu  a  niente  piangendo  ?  Mi  fai 
forse  del  bene  con  le  tue  lagrime  ?...  No  ! 
Non  sai  farmene,  tu,  del  bene  !  Non  sai  far- 
mene !  (Sempre  più  convulso  e  più  violento) 
Il  tuo  pianto  non  mi  serve,  e  la  tua  inu- 
tile devozione  mi  esaspera  ! 

Barbarbllo 

(a  un  tratto  cessa  di  piangere,  i  suoi  oc- 
chi hanno  sùbito  una  espressione  di  trasa- 
limento.) 

Don  Fiorenzo 

Ah  ?...  Ti  maravigli  ch'io  ti  parli  in  que- 
sto modo  ?...  Sono  cattivo,  oggi,  non  è  ve- 
ro f  Sono  un  malvagio  ?  Sono  un  perfido  ?... 

Barbarello 
No...  No...  No.... 


y 
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Don  Fiorenzo 

(soffocando  un  ruggito)  «  Sì  »  devi  dire, 
visto  che  difatti  la  perfidia  mi  pullula, 
oramai,  nel  sangue  come  i  microbi  d'  un 
morbo  micidiale  !  Perchè,  perchè  serbi  tu 
ancora  la  bontà  che  dà  lagrime  agli  oc- 
chi? È  un  rimprovero  feroce  per  me  que- 
sta tua  bontà  !  È  un  rimprovero  schiac- 
ciante !  Ti  proibisco  di  mostrarmela  !  Te 
lo  proibisco!  Hai  capito? 

Barbarbllo 

(appare  sofferentissimo  in  un  dibattito  in- 
comprensibile.) 

Don  Fiorenzo 

E  che  hai,  adesso  ?  !  (Gli  si  accosta,  gli 
prende  le  braccia ,  lo  fissa  acutamente,  ne 
avverte  il  respiro.)  Il  tuo  volto  diventa  li- 
vido.... Le  tue  labbra  si  contraggono....  Le 
tue  pupille  hanno  una  luce  sinistra....  Il 
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tuo  alito  ha  un'acredine  di  fiele....  Mi  sem- 
bri un  mostro....  (Bando  un  grido)  Mi 
fai  paura!  (Respingendolo  impulsivamente) 
IN'on  ti  voglio  vicino  a  me  !  Vattene  !  Vat- 
tene !... 

Barbarello 

(si  ritrae  in  un  atteggiamento  di  concen- 
trazione Meca.) 

(Si  vede  Sebastiano  scendere  dal  piano 
superiore  e  andar  giti,  affaccendato.) 

SCENA  IV. 
Giulio 

(sulla  soglia  in   fondo ,    con  affettuosità 
contenuta)  Fiorenzo  !... 

Don  Fiorenzo 

(oscillando  in  tutto  il  corpo,  si  padroneg- 
gia) Avvicinati,  Giulio....  Hai  fretta,  lo  so; 
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ma  qualche  minuto  me  lo  potrai  dare.  È 
appena  Pavemaria....  Alla  stazione  di  Ca- 
stellammare, in  carrozza,  ci  si  arriva  bene 
in  due  ore  e  mezzo.... 

Giulio 
C'è  qui  Annita  che  non   osa  entrare.... 

Barbaeello 

(rasentando  il  muro,  scivolando  sullo  sti- 
pite, esce.) 

Giulio 

(al  passaggio  di  lui,  con  un  moto   di   ri- 
brezzo,  se  ne  è  scostato,) 

DOI^   FlOKElS^ZO 

Annita  non  osa  entrare?!...  Perchè?... 
Le  do  soggezione?... 
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Giulio 


(volgendosi  indietro)  Animo ,  Annita  ! 
Vieni  !  (Avanzandosi  e  parlando  oon  gar- 
bata riservatezza)  Tu  non  dai  soggezione 
a  lei,  Fiorenzo,  come  non  ne  dai  a  me. 
Ma  tutti  e  due  ricordiamo,  né  tu  hai  po- 
tuto dimenticare,  che  ci  avevi  proibito  di 
oltrepassare  quella  soglia. 


Annita 

(è  entrata,  senza  troppo  avanzarsi. — Por- 
ta un  breve  paltò  semplicissimo,  ma  qua- 
si elegante  ,  e  un  piccolo  cappello  da  viag- 
gio. La  veletta  che  le  copre  il  viso  le  na- 
sconde un  po'  l'espressione  di  estrema  stan- 
chezza e  le  conferisce  un  aspetto  anche  più 
enigmatico  del  solito.  Il  suo  corpo  fragile, 
in  quelV abito  stringato,  appare  d'una  fles- 
suosità più  spiccatamente  muliebre.) 
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Don  Fiorenzo 

(a  Giulio)  Proibito,  no.  Ye  ne  rivolsi 
preghiera.  Tu  diventavi  così  astioso  con 
me,  così  maligno.... 

Giulio 

I^on  mi  pare,  Fiorenzo.  Eri  tu  che  ti 
adombravi  per  fatti  i  quali ,  in  fin  dei 
conti,  non  riguardavano  che  me  ed  An- 
nita.  Io  vedevo,  finalmente,  con  esattezza, 
la  causa  unica  delle  sue  aspre  riluttanze 
d'  un  tempo  verso  di  me  e  di  quei  suoi 
spasimi  contraddittorii,  che,  disgraziata- 
mente, col  matrimonio  non  sono  cessati. 
A  te,  in  fondo,  dispiaceva  che  io  vedessi 
la  verità.  Ma  come  avrei  potuto  non  ve- 
derla? Essa  mi  balzava  intera  davanti 
agli  occhi.  Annita  si  dibatteva  ogni  gior- 
no— come,  purtroppo,  ancora  si  dibatte — 
tra  l'ardore  crescente  dell'  affetto  coniu- 
gale e  il  fantasma  dell'ascetismo  che  tu 
le  aggrappasti  allo  spirito  e  al  corpo.  (Voi- 
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gendosi  un  po'  ad  Annita)  Lei  stessa,  ora- 
mai,—  se  non  mi  sbaglio  —  ne  conviene. 

Annita 

(con  un  timoroso  sforzo  di  lealtà)  Cer- 
tamente. 

Don  Fiorenzo 

(a  Giulio)  E  neghi  che  proprio  io  fossi 
colpito  dal  tuo  rammarico  e  dal  tuo  ran- 
core ?  ! 

Giulio 

Non  ti  detti  mai  alcun  segno  di  ran- 
core. 

Don  Fiorenzo 

E  forse  a  te  sembra  di   non   darmene 
neppure  adesso  !  Ma,  intanto,  vieni  a  ri 
cordarmi  Terrore  che  ho  inconsciamente 
commesso  e  che  ho  scontato  col  coraggio 

B.  B«AOCO.  —  i:  Ficcalo  Sauto.  19 
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di  confessar  mene  proprio  a  lei,  dilaniando 
la  mia  fede  e  la  mia  anima  !  Vieni  a  mor- 
tificarmi, vieni  ad  avvilirmi  dopo  di  aver 
visto  che  per  liberarla  da  quel  fantasma 
io  ho  cercato  di  eliminare  la  mia  persona, 
e  mi  sono  sottratto,  mi  sono  nascosto,  mi 
sono  ridotto  qui  dentro  come  in  un  car- 
cere !...  Ohe  dovevo  fare  di  più  ?  ! 

Giulio 

(risoluto)  JS'uUa  !...  Ma  tutto  quello  che 
hai  fatto  non  è  bastato.  Io  sono  costretto 
a  dirtelo,  non  per  mortificarti,  bensì  per 
giustificare  questa  nostra  partenza  che, 
a  prima  giunta,  ti  sarà  parsa  una  cattiva 
azione.  Annita  e  io  siamo  di  accordo  nel 
ritenere  necessario  di  mutare  ambiente. 
Non  è  vero,  Annita,  che  noi  siamo  per- 
fettamente di  accordo? 

Annita 

(con  trepido  ritegno,  a  Don  Fiorenzo)  Sì,... 
egli  mi  ha  persuasa...  mi  ha  convinta.... 
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Giulio 

Non  lesinare  le  parole ,  Annita  !  Hai 
sempre  taciuto  troppo,  sinora  !  Ma  oggi  il 
tuo  dovere  è  di  parlare  con  chiarezza 
e  con  tutta  la  sincerità  della  tua  co- 
scienza ! 

Annita 

Tu  conosci  bene  il  mio  pensiero.  Di- 
glielo tu  a  Don  Fiorenzo. 

Giulio 

Ab,  no  !  È  indispensabile  ch'egli  l'oda 
nelle  parole  tue  e  nella  tua  voce.  T'im- 
pongo di  parlare  ! 

Annita 

(a  Don  Fiorenzo)  Io  penso...  che,  lon- 
tana di  qui,  potrò  essere...  come  egli  desi- 
dera... e  come  io  desidero  di  essere.  (Il  suo 
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accento  è  sincero,  ma  timido,  fievole,  prò 
fondamente  commosso.)  Questo  credo...  e 
questo  spero.  Non  voglio  soltanto  voler- 
gli bene....  Voglio  pure  che  egli  mi  sappia 
e  mi  senta  a  lui  legata  per  sempre,...  da 
lui  inseparabile....  Qui,  ha  ragione  di  du 
bitarne. 

Giulio 

(confermando  e  un  po^  accalorandosi)  In- 
somma, ella  deve  rinnovarsi,  ella  deve  ri- 
nascere in  un'altra  atmosfera  !  Fra  i  muri 
di  questa  casa,  consacrati  dalle  virtù  del 
piccolo  santo,  fra  questi  erti  sentieri  soli- 
tarii  che  salgono  verso  il  cielo,  fra  queste 
rocce  che  hanno  colori  umani  e  che  guar- 
dano e  si  muovono  nelle  ombre  della  notte 
e  parlano  le  parole  misteriose  degli  echi, 
ella  ancora  si  raccoglie  nei  suoi  ascetici 
sogni  morbosi.  Il  mio  amore  riesce  a  scuo- 
terla, sì,  riesce  a  strapparla  a  quei  sogni; 
ma  precisamente  allora  la  vista  di  un  Oro 
cifìsso  in    un   cantuccio   di  via ,  la  vista 
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della  chiesetta  dov'  ella  ascoltava  i  tuoi 
consigli  e  anche  la  vista  di  questa  tua 
porta,  chiusa  al  suo  passaggio  come  per 
una  punizione  che  le  sia  stata  inflitta,  la 
immergono  in  una  torbida  ambascia , 
straziante  per  lei,  povera  Annita,  e  spie- 
tatamente disastrosa  per  me! 

DOX   FlOKENZO 

('prorompendo  in  una  violenta  esaltazione 
di  dolore  ribelle)  E  dunque,  via  !  Fuggite  ! 
Fuggite  da  quest'uomo  esiziale  che  fa  ma- 
lefica l'aria  dovunque  egli  passi  !  Non  im- 
porta che  egli  abbia  tentato,  come  meglio 
poteva,  di  rendervi  felici  !  ^on  importa 
che  egli  avrebbe  voluto  realmente  posse- 
dere le  forze  occulte  che  gli  si  attribui- 
scono per  stringere  i  vostri  due  cuori  in 
una  felicità  privilegiata,  più  grande  di  ogni 
altra  felicità  terrena  e,  come  nessun'altra, 
indistruggibile  !  I^on  importa  che  questo 
prodigio  egli  avrebbe  voluto  compiere  an- 
che se,  compiendolo,  avesse    dovuto  mo- 
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rime,  atrocemente,  come  in  una  fornace 
in  fiamme!...  Voi  dovete  fuggire!  Sì,  voi 
dovete  fuggire,  perchè  un'  ora  sola  delle 
gioie  che  proverete  lontano  da  lui  varrà 
cento  volte  più  di  tutta  quanta  la  sua 
miserabile  esistenza  !  (Cade  sopra  una  se- 
dia come  cosa  morta.) 

Giulio 

(trasalisce  vivamente.  —  Il  suo  volto  as- 
sume una  impronta  di  stupore  e  di  tragica 
chiaroveggenza.  —  Dopo  una  lunga  pausa, 
dice  penosamente  :)  IsToi,  difatti,  fuggiremo, 
Fiorenzo.  Tu  sei  un  grande  sventurato. 
Lo  vedo.  La  tua  sventura  è  un  baratro 
da  cai  stiamo  per  essere  ingoiati  tutti  e 
tre.  E  soltanto  questa  fuga  potrà,  forse, 
salvarci. 
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SCEXA  V. 

Sbbastiako 

(entrando  con  mitezza  prudente)  Signor 
Giulio,  la  carrozza  aspetta.  Ho  potuto  farla 
avvicinare  fino  allo  sbocco  della  scorcia- 
toia, ì^on  avrete  da  camminare  a  piedi 
che  per  pochi  minuti. 

Giulio 
Grazie,  signor  Sebastiano. 

Sebastiano 

l^on  vi  accompagno,  perchè...  credo  più 
opportuno...  di  restare  qui. 

Giulio 
Lo  credo  anch'io. 
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Don  Fiorenzo 


(levandosi  in  piedi  come  uno  spettro  eret- 
to e  pronto  a  sollevarsi  da  terra)  Ed  ora, 
più  niente  !  Oiasciiuo  di  noi  tre  chiude,  in 
questo  momento,  nella  sua  persona,  qual- 
che cosa  che  dentro  ci  è  stata  fatta  nasce- 
re dalla  stessa  natura  umana  e  che,  nondi- 
meno, siamo  costretti  a  tacere,  a  masche- 
rare, a  soffocare.  Una  sola  verità  possia- 
mo dire  ad  alta  voce  nel  separarci,  ed  è... 
che  noi  ci  separiamo  per  non  rivederci 
mai  più!  — Addio  !  (Gli  si  sciolgono  le  gi- 
nocchia, ma  egli,  con  uno  sforilo  supremo, 
come  per  non  mostrarsi  debole,  si  regge  tut- 
tora diritto»  Tolge  loro  le  spalle,  si  stringe 
le  braccia  incrociate  sotto  la  gola  e  vi  pog- 
gia il  mento,  quasi  che  un  gran  peso  gli 
piegasse  la  testa. — Dopo  qualche  istante,  in 
una  specie  di  rigido  stordimento  che  pare 
abbia  soppressi  tutti  i  suoi  sensi,  sottovoce 
chiama:)  Sebastiano!... 
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Sebastiano 
(va  a  lui.) 

Don  Fiorenzo 
Se  ne  sono  andati? 

Sebastiano 

(con  un  lieve  gesto,  raccomanda  a  Giulio 
e  ad  Annita  di  non  farsi  sentire ,  e  ri- 
sponde a  Don  Fiorenzo  in  un  orecchio  :) 
Sì.  (Foij  un  po'  più  indietro,  con  un  altro 
gesto,  li  esorta  a  uscire  sùbito.) 

Annita 

(non  distoglie  i  suoi  sguardi  dalla  im- 
mota figura  di  Don  Fiorenzo.) 

Giulio 

(la  prende  per  un  braccio,  la  trae  a  poco 
a  poco  verso  la  porta. — Quando  Vha  tirata 
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fino  alla  soglia,   risolutamente   la  trascina 
via.) 

(Spariscono.) 

Don  FioRBis^zo 

(ha  una  scossa)  Ora  se  ne  sono  vera- 
mente andati.  (Barcolla.) 

Sebastiano 
(quasi  lo  sorregge.) 

SCENA  YI. 

Don  Fiorenzo 

(siede,  e,  pervaso  dalla  intensa  volontà 
di  seguire  con  V udito  il  loro  cammino,  coi 
nervi  contratti,  col  capo  proteso,  si  sforza 
di  acuire  la  sua  sensibilità  auditiva.  —  Ha 
V atteggiamento  d'uno  che  colga  nell'aria  ru- 
mori impercettibili  che  niun  altro  possa  co- 
gliere.) 
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Sebastiano 

(lo  sorveglia  affettuosamente)  Su,  su,  Fio- 
renzo ! 

Doi?^  Fiorenzo 
Zitto  ! 

Sebastiano 

Ma  che  pretendi  di  udire  ?  Ti  procuri 
uno  spasimo  inutile  ! 

Don  Fiorenzo 

Zitto,  ti  dico! 

(Il  silenzio  è  profondo.) 

Don  Fiorenzo 

(a  un  tratto)  Sebastiano!...  Qualcuno 
viene  frettolosamente  come  se  fosse  inse- 
guito!... 
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Sebastiano 

Ma  che  inseguito!  Ohi  è  che  potrebbe 
essere  inseguito?!  E  da  chi!!... 

Don  Fiorenzo 

(levandosi  con  un  crescendo  di  eccitazione 
frenetica)  Io  non  m'inganno  !  Io  non  m'in- 
ganno !...  Entra  nel  cortile  !...  S'arrampica 
per  le  scale  !...  È  Barbarello  !  È  Barba- 
rei  lo  ! 

Barbarello 

(irrompe  come  una  saetta.  Ha  un  ghigno 
spaventoso^  i  capelli  irti,  la  schiena  inar- 
cata, e,  sbattendo  a  una  parete,  rimbalza 
e  si  aggrappa  al  tavolino  a  guisa  di  un  ret- 
tile aizzato  e  impaurito.) 

Don  Fiorenzo 

(investendolo  con  un  furore  ansioso)  Ohe 
hai  fatto  ?  Ohe  hai  fatto  ? 
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La  voce  di  Axnita 

(da  lontano)  Aiuto  !  Aiuto  !  Giulio  è 
precipitato  nel  burrone  ! 

Sebastiano 

(esce  di  corsa.) 

Don  Fiorenzo 

(in  atto  di  gettarsi  addosso  a  Barharello, 
urla  terribilmente  :)  Assassino  ! 

Barbatello. 
Per  te....  Per  te.... 

Don  Fiorenzo 

(arrestandosi  in  una  fulminea  soffoca- 
zione di  sorpresa  e  di  raccapriccio)  Per 
me  i  !...  (Poi ,  tosto  ,  come  travolto  da  un 
turbine,  indietreggia ,  indietreggia ,  con  le 
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braccia  tese  e  aperte,  con  le  orbite  biancheg- 
gianti, con  la  faccia  cadaverica,  con  la  gola 
gorgogliante,  e  stramazza  j^^san temente,  ar- 
rovesciato.) 

Barbarello 

(abbatte  il  torace  sul  tavolino  e,  col  capo 
che  penzola  dal  margine ,  le  ganasce  e  gli 
occhi  spalancati,  fisando  di  sbieco  il  corpo 
di  Don  Fiorenzo  disteso  a  terra  diritto  e 
supino,  emette  come  un  gemito  di  bestia  fe- 
rita.) 

Don  Fiorenzo 

(balbetta  ancora  :)  Per  me....  Per  me.... 

(Sipario.) 
Fine  DEL  dramma. 

Terminato  di  acrivere  nell'aprile  del  1909. 


AD  AUMI  CORTE. 


Commedia  in  un  atto, 

(rappresentata  per  la  prima  volta  al  teatro 
Manzoni  di  Milano  dalla  Compagnia  di  Vir- 
gilio Talli,  nel  mese  di  novembre,  1910). 


—  803  — 


PERSONAGGI: 

Laurina  Corbari. 

La  signora  Valeria  Arletti. 

Il  Dottore  Arletti,  suo  marito. 

EiccARDO  :N^egri. 

Un  Domestico. 


—  305  - 

B.  Bracco.  —  Il  Piccolo  Santo. 


ATTO  UNICO. 

Salotto  in  casa  del  dottore  Arletti. 
Due  porte  laterali.  Infondo,  la  porta  co- 
mune dietro  due  pesanti  portiere, 

SCENA  I. 

Il  Domestico 

(un  giovine  piuttosto  tarchiato,  dal  volto 
stupidamente  austero,  dall'incesso  solenne — 
introduce  Laurina  Corbari.J  Giacché  in- 
siste tanto,  favorisca  in  questo  salotto  e 
aspetti.  Ma  le  ripeto  che  il  dottore  non  c'è. 

-  307  — 
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Laubina 


(snella,  piccoletta,  graziosa,  elegante, — di 
un'eleganza  hirichina  e  capricciosa  —  entra 
con  un'aria  un  po'  insolente,  la  testolina 
eretta,  agitando  l' ombrellino,  avanzandosi 
senza  titubare.) 

Il  Domestico 

(urtato  da  quella  noncuranza)  E  poi,  è 
ammalata,  lei? 

Laurii^a 

Molto  !  (Alla  chetichella,  con  una  mano 
guantata,  stendendo  il  mignolo  e  l' indice, 
fa  le  corna  contro  la  jettatura,) 

Il  Domestico 

E  dunque,  questa  non  è  Pora  adatta. 
Per  le  consultazioni,  egli  non  riceve  che 
dalle  nove  alle  undici  antimeridiane.   Se 
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rincasa  prima  che  lei  si  sia  stancata  d'a- 
spettare, sto  fresco  !  Trovandola  qui,  s'ir- 
riterà e  le  batoste  toccheranno  a  me. 

Laurina 

Evvia,  giovanotto  !  Al  dottore  non  di- 
spiacerà troppo  di  trovare  qui  una  bella 
donnina. 

Il  Domestico 
Che  che  !  Il  dottore  non  è  un  uomo.... 

Laurina 

(interrompendolo)  Davvero  ?  ! 

Il  Domestico 

Non  è  un  uomo  come  gli  altri.  (Ana- 
lizzandola un  po'  con  lo  sguardo  di  sMeco) 
A  certi  dettagli  non  ci  bada.  È  uno  scien- 
ziato. 
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E  voi? 


Laukina 


Il  Domestico 


Cosa? 

Laurina 
Siete  uno  scienziato  anche  voi  ? 

Il  Domestico 
(rispondendo  in  buona  fede)  Io,  no. 

Laurina 

Meno  male  !  Se  non  siete  uno  scien- 
ziato, avete  senza  dubbio  V  abitudine  di 
badarci...  a  certi  dettagli,  e  quindi  per  una 
bella  donnina  potrete  compiacervi  di  sop- 
portare una  rimenata  dal  vostro  padrone. 
(Toccandogli  la  pancia,  come  per  infilar- 
gliela,  con  la  punta  dell' omòrellino)  No  ? 
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Il  Domestico 


(tra  l'imbarazzo  e  il  disdegno)  In  verità, 
faccio  il  domestico  da  più  di  un  anno  in 
casa  del  dottor  Arletti  e,  fra  tante  signore 
venute  a  consultarlo,  nessuna  mi  ha  mai 
parlato  così. 

Laurina 

(con  un  gesto  abbreviativo)  Già ,  ma  io 
non  sono  una  signora. 

Il  Domestico 

(spalancando  gli  occhi)  I^on  è  una  si- 
gnora ì  ! 

Laurina 

Di  che  vi  meravigliate,  caro  domestico? 
Non  è  punto  necessario  d'  essere  una  si- 
gnora per  fare  una  visita  al  dottor  Ar- 
letti. Basta  dargli   venti   lire.   Io   gliele 
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darò.  (Cogliendo  un'idea  che  le  passa,    al 
l'improvviso,  per  il  cervello)  Del  resto,  per 
assicurarmi  un'  accoglienza  cordialissima, 
mi  farò  presentare  a  lui  da  sua  moglie. 

Il  Domestico 

(spalancando  gli  occhi  più  di  prima)  Da 
sua  moglie  ? 

Laurina 

(nervosa  e  rahhiosetta)  Sicuro  !  Siamo 
coUeghe. 

Il  Domestico 

(inalberandosi)  Ma  che  colleghe  !...  Ma 
che  colleghe  !...  Se  lei  ha  voglia  di  scher- 
zare, non  ne  ho  voglia  io  ! 

Laurina 

Per  mostrarvi  che  non  scherzo  niente 
affatto,  caro  domestico  burbero  e  perma- 
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loso,  vi  prego  di  annunziarmi  alla  signora 
Arletti.  Il  mio  nome  :  Laurina  Oorbari. 

Il  Domestico 

(guardandola  attonito)  E  lei  spera  che.... 

Laurina 

Io  vi  garantisco  che  la  signora  Arletti, 
udendo  il  mio  nome,  si  precipiterà.  (Fa- 
cendo con  un  piede  un  gesto  di  comando 
come  si  fa  con  la  mano)  Andate  ! 

Il  Domestico 

(la  guarda  ancora  con  un  piglio  canzo- 
natorio. Poif  si  stringe  nelle  spalle)  L'an- 
nnnzierò.  (FJsce  a  destra.) 

Laurina 

(si  ferma  nel  mezzo  della  stanza,  battendo 
a  terra  reiteratamente  la  punta  di  un  pie- 
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dino,  guardando  il  soffitto,    digrignando  i 
denti  tra  le  piccole  labbra  tinte  di  rosso,) 

Il  Domestico 

(dopo  un  istante,  ritorna  con  una  fiso- 
nomia  che  esprime  mortificazione  e  intonti- 
mento.) La  signora  viene  subito. 

Laurina 
Avete  visto  ?  ! 

Il  Domestico 

(ha  un  gesto  come  per  dire  :  «  Dopo  tutto, 
io  me  ne  infischio  »;  e,  s'avvia,  lemme  lem- 
me, verso  la  porta  comune,) 

Laurina 

(facendogli  una  smorfia  alle  spalle)  Scioc- 
cone ! 
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Il  Domestico 
(si  volta,  risentito.) 

Laurina 
Non  vi  ho  chiamato.  Potete  ritirarvi  ! 

Il  Domestico 
(pazien temen  te,  esce.) 

SCENA  II. 
Valeria 

(dalla  destra,  ansiosa,  tremebonda,  ma 
cercando  di  sembrare  disinvolta)  Lei  ha 
chiesto  di  mei 

Laurina 

(squadrandola  da  capo  a  piedi)  Se  è  la 
signora  Valeria  Arletti,  ho  chiesto  preci- 
samente (li  lei. 
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Valeria 

Sono  appunto  la  signora    Valeria   Ar- 
lotti. Ma  io,  con  chi  ho  l'onore  di  parlare  ! 

Laurina 
Lo  ignora? 

Valeria 
(con  puerile  dissimulazione)  Lo  ignoro. 

Laurina 

Quel  barilotto  del  suo  domestico  non 
le  ha  annunziato  Laurina  Corbari  ? 

Valeria 

Sì ,    ma...    è    un   nome  che   mi   riesce 
nuoYO. 

Laurina 
Nuovo  nuovo  nuovo! 
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Valeria 

Nuovo  nuovo  nuovo. 

Laurina 

Sicché,  lei  non  sa  nemmeno  vagamente 
chi  sono  ? 

Valeria 
Come  vuole  che  lo  sappia  ?... 

Laurina 
Allora  glielo  dirò  io  stessa. 

Valeria 

(perdendosi  d'animo,  ma  ostentando,  vi- 
ceversa ,  una  vivace  presenza  di  spirito) 
Ne  avrò  molto  piacere. 
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Laurina 

Grazie.  (Un  breve  silenzio.)  Mi  fa  il  fa- 
vore d'invitarmi  a  sedere  ? 

Valeria 

Prego,  prego....  S'accomodi  pure.... 

Laurina 

(sedendo)  E  perchè  non  siede  anche  lei?... 
Tanto,  glielo  avverto,  non  me  ne  vado 
sùbito.  Dobbiamo  un  po'  discorrere.  Segga. 

Valeria 

(impallidendo)  Ma  sì....  Volentieri....  (Sie- 
de, a  una  certa  distanza,  di  fronte  a  Lau- 
rina.) 

(Ancora  un  silenzio.) 
Laurina 
Dunque,  io  sono,  anzitutto,  una  cocotte. 
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Valeria 
Oh! 

Laurina 
Si  scandalizza? 

Valeria 

No.  Trovo  strano  che  lei  si  dia,  da  sé, 
della  cocotte. 

Laurina 

A  scanso  d'equivoci  e  di  malintesi,  io 
non  intendo  mica  d'offendermi  chiaman- 
domi così.  Non  ci  mancherebbe  altro  !  Io 
mi  voglio  tanto  bene!  Come  mi  potrebbe 
saltare  in  mente  di  perdermi  di  rispetto? 
E  poi,  lei,  credo,  fa  confusione.  Io  non 
ho  detto  d'essere  una  cocotte  disonesta.  E 
non  l'ho  detto,  perchè  non  lo  penso.  So 
di  essere  una  cocotte  onestissima,  io  !  Non 
ho  mai  ingannato,  non  ho    mai  mentito, 
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non  ho  mai  fatto  vedere  lucciole  per  lan- 
terne, non  ho  mai  rovinato  nessuno,  non 
ho  mai  tolto  un  marito  a  una  moglie,  non 
ho  mai  tolto  a  un'amica  o  a  una  nemica 
nemmeno  un  gatto,  nemmeno  un  pappa- 
gallo.... Oh,  dica  francamente  :  non  le  i)ar 
giusto  che  io  mi  vanti  del  mio  stato  di 
servizio  ? 

Valeria 

Ma,  scusi,  la  ragione  della  sua  visita 
qual'è?  ISTon  si  sarà  scomodata  a  venire 
da  me  solamente  per  darmi  notizie  della 
sua  onestà. 

Laurina 

Ha  mostrato  tanto  desiderio  di  sapere 
chi  sono  ! 

Valeria 

Adesso,  Pho  saputo.  Passiamo  oltre. 
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Laurina 


No,  no.  Abbia  pazienza  :  non  V  ha  sa- 
puto che  in  parte.  C'è  dell'altro.  Non  de- 
sidera saperlo  I 

Valeria 

L'ascolto.  Purché  non  si  dilunghi  troppo. 

Laurina 

Mi  sbrigo  in  due  parole.  Ma  non  se  le 
lasci  sfuggire  dall'  orecchio.  «  Io  sono  ... 
l'amante  di  Eiccardo  Negri  ».  Le  giunge, 
forse,  nuovo  nuovo  nuovo  il  nome  di  Ric- 
cardo Negri  come  le  è  giunto  il  mio  ? 

Valeria 

(rodendosi)  No...  Riccardo  Negri  è  un 
buon  amico  di  mio  marito....  Una  persona 
un  po'  frivola,  ma  affettuosa,  gentile,  gar- 

R.  BitACCo.  —  Il  Pircolo  Santo.  21 
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batissima....  Tutto  sommato,  un  uomo  ec- 
cellente.... 

Laurina 

Lo  trova  eccellente  ? 

Valeria 

Certo.  Non  ho  che  a  congratularmi  con 
lei. 

Laurina 

Ed  io  con  lei.  Perchè  anche  lei  è  la  sua 
amante. 

Valeria 

(con  un  soprassalto)  Ma  che  cosa  si  per- 
mette di  dire  !  ? 

Laurina 

La  verità.  Siamo  tutte  e  due  l'amante 
di  quell'uomo   eccellente.    La   sola   diffe- 
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renza  è  questa  :  io  da  tre  anni,  lei  da  una 
settimana. 

Valeria 

(scattando  in  piedi  con  uno  sforzo  di  ile- 
rezza)  Io  non  voglio  tollerare  un  minuto 
di  più  la  sua  audacia.... 

Laurina 

(restando  seduta)  Mi  mette  alla  porta  ? 
Padronissima.  Badi,  però,  che  se  mi  mette 
alla  porta,  io  ritornerò  per  la  finestra.  E 
sarà  un  brutto  ritorno  !  Parlerò  con  suo 
marito  invece  che  con  lei.  Era  la  mia  prima 
idea  quella  di  parlare  con  suo  marito.  Poi 
mi  sono  detto  :  «  Se  il  dottore  me  P  am- 
mazza, io  avrò  V  incomodo  del  rimorso. 
Meglio  cercare  di  sbarazzarmene  con  le 
buone.  Meglio  persuaderla,  direttamente, 
che....  non  deve  rompermi  le  tasche.  Farla 
ammazzare,  perchè?  Cent'anni  di  vita  in 
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ottima  salute  e  anche  cento  amori  in 
barba  al  dottore  Arletti,  purché  non  dia 
fastidio  a  me.  »  Questo,  veda,  mi  son 
detto.  Ma  se  lei  preferisce  il  ^patatrac  con 
l'analogo  ammazzamento,  pazienza  !  Io  mi 
lascio  mettere  sùbito  alla  porta,  dolentis- 
sima soltanto  di  pensare  (levandosi  con  un 
sospiro  compassionevole)..»  che  forse  non  ci 
vedremo  mai  più  ! 

Valeria 

(profondamente  costernata  e  con  la  voce 
convulsa)  Io  non  sono,  io  non  sono  V  a- 
mante  di  Eiccardo  Negri;  ma  se  pure  lo 
fossi,  con  quale  diritto  verrebbe  lei  a  la- 
mentarsene e  a  impedirmelo  ì  Lei  ha  con- 
fessato di  appartenere  a  una  categoria  di 
donne  che  non  possono  pretendere  di 
accaparrare  un  uomo  per  tutta  la  vi- 
ta e  d' imporgli  una  catena  come  una 
moglie  ! 
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Laurina 


(tornando  a  sedere  con  pacatezza)  Eisegga 
anche  lei.  Eisegga.  Ha  sfoderato  un  bel 
l'argomento.  Bisogna  per  forza  che  sfoderi 
un  po'  io  gli  argomenti  miei.  Si  segga 
senza  preoccupazioni.  Non  le  dirò  delle 
insolenze,  neanche  se  la  sua  faccina,  così 
carina,  ma  così  irritante,  me  le  chiederà. 

Valeria 

(non  osa  ribellarsi  e  si  rassegna  a  rise- 
dere, ingoiando  la  Mie.) 

Laurina 

Io  appartengo  a  quella  categoria  di 
donne,  che,  avendone  fatte  di  tutti  i  co- 
lori, non  possono  pretendere...  eccetera, 
eccetera,  eccetera.  Quindi,  lei  mi  doman- 
da :  —  «  Con  quale  diritto...  eccetera,  ec- 
cetera,  eccetera  ?  ».    Eisposta  :  —  «  Senza 
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nessun  diritto  !  ».  Eh  ?...  Cosa  hn  da  os- 
servare 1...  «  Senza  nessun  diritto  !  ».  Ma 
Eiccardo  Negri  mi  piace  da  tre  anni,  gli 
voglio  bene  da  due  anni  e  mezzo,  gli  sono 
fedele  da  due  anni  e  tre  mesi.  Oltre  di 
che,  Riccardo  Negri  è  ricco.  Conclusione  : 
non  mi  conviene  di  perderlo,  e  sono  qui, 
senza  nessun  diritto,  per  farle  sapere  che 
non  me  lo  lascerò  prendere  da  lei.  D'al- 
tronde, se  noialtre  non  cominciamo  a  cavar 
fuori  le  armi  corte,  siamo  spacciate.  Le 
signore  ci  fanno,  oramai,  una  concorrenza 
spietata.  S'intende  :  esse  contano  non  po- 
chi vantaggi  su  noi.  Soddisfano,  per  esem- 
pio, più  di  noi  l'amor  proprio  degli  uo- 
mini —  che  è,  in  sostanza,  il  solo  amore 
di  cui  essi  siano  suscettibili — ,  e  hanno 
poi  il  monopolio  di  tutti  quei  pregi  che 
gli  uomini  scoprono  solamente  nella  donna 
degli  altri.  L'unica  debolezza  delle  signore 
è  la  paura  terribile  dello  scandalo  e  della 
tragedia.  Ebbene,  visto  che  il  suo  conte- 
gno, cara  signora,  non  mi  fa  sperare  un 
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accomodamento  amichevole,  io  profitto  ap- 
punto della  sua  tremarella  e  ricorro  alle 
minacce. 

Valeria 
Un  ricatto  ! 

Laurina 

E  sì.  Un  bel  ricattino  da  brigante  di 
strada  maestra  :  «  O  Riccardo,  o  la  vita  !  » 

Valeria 

(affaticandosi  in  un'energia  effimera)  Ma 
lei  s'inganna  se  crede  che  io  tremi.  Delle 
sue  minacce  non  mi  curo.  No  !  No  !  Non 
me  ne  curo  !...  La  sua  denunzia  troverà 
in  mio  marito.... 

Laurina 
Un  imbecille?... 
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Valeria 


...un  uomo  che  mi  è  devoto  e  che  ri- 
pone in  me  una  fiducia  incrollabile  !... 
(Levandosi,  di  nuovo,  con  un  ultimo  ten- 
tativo di  fierezza)  Lei,  si  regoli  come  vuo- 
le. Io  non  ho  più  nulla  da  dirle.  (Le  i)assa 
dall'altro  lato  dandole  le  spalle.) 

Laurina 

(sensa  smuoversi)  No,  sa:  non  sono  an- 
cora disposta  ad  andarmene.  E  senta  a 
me  :  non  abbia  fretta  di  mandarmi  via. 
(In  tono  affettuoso)  Glielo  consiglio  nel 
suo  interesse.  (Prende  la  sedia  dov'era  se- 
duta Valeria  e  gliel' avvicina  y  col  fare  d'una 
padrona  di  casa.)  Eisegga.  Eisegga.  Ma, 
caspiterina  !,  non  capisce  che  non  sono 
tanto  grulla  da  presumere  che  una  sem- 
plice denunzia  mia  farebbe  crollare  la  fi- 
ducia che  suo  marito  ripone  in  lei?  Xon 
le  balena  il  dubbio  che  la  mia  denunzia 
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possa  essere  accompagnata...  da  qualche 
documento,  dovuto  alla  sua  imprudenza 
di  novizia? 

Valeria 
(si  piega  nelle  ginocchia  e  risiede  avvilita.) 

Laurina 

Eh,  cara  signora,  questi  uomini  abituati 
con  noialtre  sono  sciatti,  smemorati,  leg- 
geri, e  non  danno  alcuna  importanza  a  una 
lettera  d'amore.  (Mettendosele,  seduta,  pro- 
prio accanto,  confidenzialmente)  Sono  capa- 
cissimi di  dimenticarla  in  fondo  a  una 
saccoccia  come  un  programmino  di  café- 
concert  o  come  un  fazzoletto. 

Valeria 
(cerca  di  scostarsi  un  po'.) 
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Laurina 


(accostandosele  sempre  più  a  ogni  parola) 
Ed  ecco  che  quel  pezzo  di  carta,  che  do- 
vrebb'  essere  per  loro  una  reliquia,  può  ca- 
pitare nelle  mani  di  chiunque  abbia  Pocca- 
sione...  di  vederli  dormire  saporitamente  e 
la  consuetudine  di  perquisire  i  loro  abiti 
mentre  essi  dormono.  Povera  signora  Va- 
leria !...  Quanta  ingenuità  in  quella  firma 
gettata  come  un  sospiro  in  coda  a  una 
lettera...  così  compromettente  ! 

Valeria 

(dibattendosi  fra  la  stizza,  il  timore  cre- 
scente e  la  pertinace  speranza  di  poter  fare 
a  meno  di  arrendersi)  ISTon  è  vero  !  Non 
è  vero!  Il  signor  Negri  non  poteva  pos- 
sedere nessuna  lettera  mia.  Egli  stesso 
ha  certamente  protestato.... 
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Laurina 

Ma  no  !  Non  ha  protestato,  quell'angelo, 
perchè  non  ha  avuto  nessun  sentore  della 
mia  perquisizione.  Le  pare  che  avrei  com- 
messa la  bestialità  di  rivelargli  il  mio  gio- 
chetto !  Stamane  ci  siamo  salutati  come 
due  sposini.  Io  graziosissima  con  lui,  lui 
graziosissimo  con  me  nella  sua  solita  se- 
renità angelica,  e  scommetterei  che,  mentre 
io  e  lei  siamo  sul  punto  di  afferrarci  per 
i  capelli,  quell'angelo  sta  a  fare  ungere  i 
capelli  suoi  dal  fido  coiffeur  per  trovarsi 
qui  tutto  lucido  e  pronto...  alle  ore  quin- 
dici. (Mutando  tono)  Dio  la  benedica  !  Lei 
dà  degli  appuntamenti  amorosi  sotto  il 
tetto  coniugale  !  E  li  dà,  per  giunta,  in 
iscritto,  con  tanto  di  firma  !  Ha  un  bel 
coraggio,  parola  d'onore! 

Valeria 

Menzogne!  Infamie!  Calunnie!...  Que- 
sta lettera  non  esiste  !... 
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Laurina 

Avrò  il  piacere  di  ricordargliela  dalla 
prima  all'ultima  parola.  L'ho  imparata  a 
mente,  sa,  ed  è  stato  un  bello  sforzo  di 
memoria,  perchè  è  abbondante  Pepistola. 
(Ripetendo  la  lettera  e  assaporandone  al- 
cune frasi  :)  «  Eiccardo  mio,  da  una  set- 
timana io  tradisco  mio  marito.  Comprendi 
tu  di  quale  peccato  io  mi  macchio  per  te  ì  » 
(A  lei)  Smacchieremo ,  smacchieremo.... 
(Foi,  continua  :)  «  Considera,  o  Eiccardo, 
che  i  due  pensieri  culminanti  di  quest'uo- 
mo impareggiabile,  che  è  una  gloria  della 
chirurgia  italiana,  sono  il  suo  ospedale  e 
sua  moglie  !  »  (A  lei  :)  Evviva  Pallegria  !... 
(Poi,  continua  :)  «  Eppure  io  ti  perdonerò 
d'avermelo  fatto  tradire  se  tu  lascerai  ve- 
ramente, come  mi  hai  promesso,  quella 
(indicando  sé  stessa)  donnaccia.  Io  ti  sa- 
crifico mio  marito,  tu  puoi  ben  sacrifi- 
carmi una  persona  che  vale  tanto  meno 
di  lui.  »  (A  Valeria,  sùbito  :)  Come  chirurgo, 
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ha  ragione  lei  ;  valgo  un  po'  meno.  (Con- 
tinua :)  «  Ti  aspetto  a  casa  alle  quindici 
precise  di  domani.  »  (A  Valeria:)  Sarebbe 
alle  quindici  di  oggi,  cioè  (Guarda  il  suo 
orologetto)  fra  mezz'ora.  (Continua:)  «Egli 
non  ci  sarà,  perchè  alle  quindici  deve  ta- 
gliare una  gamba.  Ma,  per  qualunque 
evento,  farai  chiedere  dal  portinaio  se  ri- 
cevo. Caso  mai  ti  si  risponda  che  non  ri- 
cevo, ciò  significherà  che  non  saremmo 
liberi.  Sii  sempre  guardingo,  Riccardo  mio, 
perchè  Lui,  per  un  semplice  sospetto,  am- 
mazzerebbe la  tua...  Valeria.  »  Dunque, 
sull'ammazzamento  ci  posso  contare.  (Bre- 
ve pausa.)  Vuole  promettermi  che  da  oggi 
innanzi  lei  non  avrà  più  niente  di  comune 
con  Riccardo  ^N^egri  I 


Valeria 


(scattando  in  piedi  con  un  impeto  incon- 
siderato) No  !  No  !  No  !  No  !... 
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SOEXA  III. 

Il  Dottor  Arlbtti 

(entrando  dal  fondo,  frettolosamenU,  col 
cappello  in  testa  e  le  braccia  protese  verso 
la  moglie  :)  Un  abbraccio  e  un  bacio  a 
tutta  velocità.  (Vedendo  Laurina,  si  toglie 
il  cappello  e  si  ferma,  seccato.)  Oh,  perdoni.... 

Laurina 
(immediatamente  alzandosi)  Io  sono.... 

Valeria 
La...  la...  la  baronessa  Corbari. 

Laurina 
Appunto  !...  la  baronessa  Corbari. 

Il  Dottor  Arlbtti 
(a  Valeria)  Una  visita  per  te?... 
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Valeria 

(animandosi  per  una  imperiosa  necessità) 
No...  la  baronessa  Gorbari  era  venuta,  ve- 
ramente, per  consultarti.... 

Il  Dottor  Arletti 

(parlando  con  disordine  e  con  fluidissima 
rapidità)  Me  ne  duole,  baronessa.  Me  ne 
duole.  Me  ne  duole.  Il  mio  domestico  — 
già,  quello  lì  è  un  ebete  !  —  avrebbe  do- 
\uto  dirle  che  io  non  ammetto  d'es- 
sere consultato  nel  mio  domicilio  in  ore 
che  non  siano  quelle  da  me  stabilite. 
Se  sono  qui  in  questo  momento,  non  ci 
sono  mica  per  essere  consultato.  Ci  sono 
perchè,  sempre  che  l'ospedale  mi  concede 
un  attimo  di  libertà,  io  corro  a  vedere 
mia  moglie.  Due  pensieri  occupano  su- 
premamente la  mia  vita  :  —  mia  moglie  e 
il  mio  ospedale.  Ma  alla  buona  Valeria, 
purtroppo,  non  posso  dare  che  qualche 
ritaglio  di  tempo.  Adesso,   per   esempio, 
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impossibile  trattenermi  a  lungo.  Impossi- 
bile !  Impossibile  !  Alle  quindici...  (Guar- 
da il  suo  orologio.) 

Laurina 
(contemporaneamente,  guarda  il  suo.) 

Valeria 
(contemporaneamente,  guarda  il  suo.) 

Il  Dottor  Arletti 

(continuando:)...  alle  quindici,  devo  ta- 
gliare.... 

Laurina 

Una  gamba. 

Il  Dottor  Arletti 

Come  lo  sa? 
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Valbkia 


Gliel'ho  detto  io,  proprio  per  convin- 
cerla ch'era  inutile  sperare  di  consultarti 
oggi. 

Il  Dottor  Arletti 

Inutile,  baronessa!  Inutile!  Inutile! 
Inutile  !...  Torni  domani,  nelle  ore  anti- 
meridiane, e  per  oggi  si  rassegni.  Tanto, 
non  ha  Paria  d'essere  affetta  da  una  grave 
malattia.  Non  mi  pare  che  la  sua  vita  sia 
in  pericolo. 

Laurina 

La  mia  no,  ma...  (Vorrebbe  indicare  Va- 
leria,) 

Valeria 

È  molto  preoccupata,  molto  apprensiva 
la  baronessa.... 

R.  BkAOOO.  —  n  Piccolo  Santo.  9S 
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Il  Dottor  Arletti 

Ho  inteso  :  neuropatica.  La  malattia  di 
tutte  le  belle  donne.  Fino  a  domani,  non 
ne  morrà...  spero.  (Licenziandola)  Arrive- 
derla,  a  rivederla....  Non  comprendo  che 
cosa  possa  fare  per  una  neuropatica  un 
chirurgo...  ma  non  si  sa  mai  !...  Se  ci  sarà 
da  tagliare,  taglieremo....  I  miei  rispetti, 
baronessa  !  I  miei  rispetti  !... 

Laurea 

Mi  permetta,  almeno,  di  darle  (sogguar- 
dando Valeria  e  sottolineando  le  parole)  la 
diagnosi  scritta  dal  mio  medico  curante.... 

Valeria 

(ha  una  scossa,) 

Laurina 

Potrà  leggerla,  potrà  studiarsela,  e  poi, 
domani.... 
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Il  Dottor  Arlbtti 

O  Dio,  non  ci  sarà  nulla  di  astruso.  Ma 
se  lei  ci  tiene,  me  la  dia. 

Laurina 

Sulla  mia  parola  di  baronessa,  la  fac- 
cenda è  complicata,  dottore  mio  !...  È  com- 
plicatissima !...  Vedrà  che  per  capire  di 
che  si  tratta,  dovrà  raccogliersi,  dovrà  con- 
centrarsi.... 

Il  Dottor  Arlbtti 

Si  sbrighi,  però,  baronessa  !  Per  carità, 
si  sbrighi  ! 

Laurina 

(cerca  nella  sua  borsetta  e  ne  cava  una 
busta  chiusa.  Consegnandola  al  dottore,  dà 
un'occhiata  significativa  a  Valeria,)  Ecco 
qua. 
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Valeria 

(allibisce,  har colla  e  indietreggia  di  qual- 
che passo  per  non  farsi  scorgere  da  suo 
marito.) 

Il  Dottor  Arlbtti 

(intascando  la  husta)  Sta  bene.  Guarderò 
un  po'. 

Laurina 
A  domani,  dunque. 

Il  Dottor  Arlbtti 
A  domani. 

Laurina 

(accostandosi  a  Valeria)  A  lei,  signora, 
tutti  i  miei  ringraziamenti....  È  stata  così 
gentile  con  me....  Mi  ha  tenuto  compagnia 
con  tanta  bontà....  Mi  ha  presentata  a  suo 
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marito  così  graziosamente....  Le  sono  mol- 
to grata....  Vorrei  darle  un  bacio.  Posso? 

Il  Dottor  Arlbtti 

(si  agita  e  sbuffa.) 

Valeria 
(livida)  Ma  certo. 

Laurina 

(le  bacia  ambo  le  guance  e  poi  le  prende 
il  mento  come  a  una  bimba.)  Che  musino  !... 
(Allontanandosi,  le  getta  ancora  un  bacio 
con  le  dita.)  Ora  sono  contenta.  (S,  inchi- 
nandosi) Di  nuovo,  Dottore. 

Il  Dottor  Arletti 

(alzando  la  voce  nervosamente)  Di  nuovo 
baronessa  !... 
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Laurina 
(esce  dal  fondo.) 

SCENA  IV. 
Il  Dottor  Arletti 

In  conclusione,  questa  baronessa  è  una 
seccatrice  !  Mi  ha  rubati  i  pochi  minuti 
che  avevo  potuto  destinare  a  te.  Non  glielo 
perdono.  (Guardando  di  nuovo  l'orologio) 
Sono  già  le  quindici  meno  venti.  Devo 
filare. 

Valeria 

(dissimulando  V ansia  che  la  soffoca)  Sì, 
ma...  voglio  una  grazia  da  te  ! 

Laurina 

(è  rimasta  nascosta  nella  stansa  contigua, 
e  spia  fra  le  'portiere,) 
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Il  Dottor  Arletti 

Una  grazia  da  me?...  Le  grazie  sono 
un  patrimonio  tuo.  Comandami  piuttosto, 
ed  io  ti  obbedirò. 

Valeria 

Un  semplice  capriccio.... 

Il  Dottor  Arlbtti 

Ben  venga  il  capriccio  ? 

Valeria 

Dammi  quella  basta. 

Il  Dottor  Arletti 

La  busta  che  m^ha  consegnata  la  baro- 
nessa ? 
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Valeria 

Sì,  bravo,  la  busta  che  t'ha  consegnato 
la  baronessa. 

Il  Dottor  Arlbtti 
In  verità,  è  un  capriccio  stupido. 

Valeria 
Tutti  i  capricci  sono  stupidi. 
Il  Dottor  Arletti 
Non  i  tuoi. 

Valeria 

Per  una  volta,  lascia  che  abbia  un  ca- 
priccio stupido  anch'io. 

Il  Dottor  Arlbtti 

Ma  io  non  mi  raccapezzo  nemmeno  ap 
prossimativamente.  Quale   interesse   può 
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suscitare  in  te  la  diagnosi,  complicata  — 
come  dice  la  baronessa  —  d'un  medicon- 
zolo  qualunque  ? 

Valeria 

Xo,  vedi  :  non  m' interrogare.  Dammi 
quella  busta,  Filippo  !  Dammi  quella  bu- 
sta ,  ti  ripeto  :  è  un  capriccio...  un  capric- 
cio puerile....  Anzi,  vuoi  saperlo  ?...  È  una 
superstizione.  Kon  hai  scorto  qualche  cosa 
di  sinistro,  qualche  cosa  di  fatale  ? 

Il  Dottor  Arlbtti 
Dove  ?  ! 

Valeria 

Nella  fisonomia  della  baronessa.... 

Il  Dottor  Arlbtti 

Io,  no.  M'è  parsa  semplicemente  la  tiso- 
noraia  d'una  pittima  !  E  poi,  tu  hai  addi- 
mostrata tanta  simpatia  per  lei  !... 
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Valeria 

Fingevo  !  Fingevo  !...  Credi  a  me,  Fi- 
lippo :  quella  busta  ti  porterà  disgrazia.... 

Il  Dottor  Arlbtti 

Ma  sai  che,  non  ostante  la  gran  fretta 
che  ho,  mi  fai  venire  una  curiosità  matta 
di  vedere  che  diavolo  sta  scritto  qui  den- 
tro ?...  (Cava  di  tasca  la  busta.) 

Valeria 

(con  un  grido  :)  N^o,  Filippo,  non  aprire  ! 

Il  Dottor  Arlbtti 

Ah,  senti  :  una  superstizione  che  ti  fa 
diventare  cloro  ti  ca  e  tremante,  non  te  la 
permetto,  perbacco  !  Non  te  la  permetto!... 
E  per  educarti  a  vincere  queste  morbosità 
balorde,  mi  voglio  gustare  da  capo  a  fondo 
la  diagnosi...  «  complicata  ».   (Siede  corno- 
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damente  in  un'ampia  poltrona,  inforca  gli 
occhiali,  e  quindi  lacera  la  busta,) 

Valeria 

(sentendosi  perduta,  silenziosamente,  cade 
ginocchioni,  accanto  a  lui,  ma  un  po'  più 
indietro,  non  vista,  in  un  atteggiamento  di 
implorazione.) 

Laurina 
(sporge  fra  le  portiere  il  nasino  irrequieto.) 

Il  Dottor  Arlbtti 

(stendendo  il  foglietto  trovato  nella  busta, 
legge  :)  «  Irritazione  delle  mucose  del  naso 
e  della  bocca.... 

Valeria 

(si  drizza,  immediatamente,  in  piedi.) 
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Il  Dottor  Arlbtti 

...cagionata  da  un  forte  cimurro  ».  (Get- 
tando all'aria  il  foglietto  e  levandosi  imòe- 
stialito)  Ma  questa  baronessa  dei  miei  sti- 
vali si  prende  gioco  di  me!...  È  una  cre- 
tina maleducata  e  impertinente  che  io  non 
farò  mai  più  entrare  in  casa  mia  ! 

Laurina 

(irrompe  portando  V ombrellino  orizzontal- 
mente, col  braccio  teso  in  avanti.)  Scusino 
tanto  !...  Ho  dimenticato  qui  il  mio  om- 
brellino.... 

Il  Dottor  Arletti 

(su  tutte  le  furie)  Ma  se  lo  ba  in  mano 
il  suo  ombrellino  ! 

Laurina 
Ab,  già,  non  me  n'ero  accorta. 
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Valeria 
(è  nuovamente  allarmata.) 

Il  Dottor  Arletti 

(^impennandosi  e  facendo  la  voce  grossa) 
Insomma,  signora  baronessa  !... 

Laurina 
Dica. 

Il  Dottor  Arlbtti 

(col  sangue    agli  occhi)  Lo  sa  o   non  lo 
sa,  lei,  chi  sono  io  ? 

Laurina 

Nessuno  potrà  mai   saperlo  meglio  di 
me  ! 
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Il  Dottor  Arletti 

(battendo  col  pugno  sulla  spalliera  d'una 
sedia)  E  dunque,  signora  baronessa.... 

Laurina 

(troncandogli  la  parola)  Si  ricordi  la  gam- 
ba, dottore.  (£J  dando  uno  sguardo  al  suo 
orologetto,  un  altro  a  Valeria)  Ci  vogliono 
soltanto  quattro  minuti  per  le  quindici. 

(Guardano  rapidamente  i  loro  orologi  an- 
che Valeria  e  il  Dottore  Arletti./ 

Il  Dottor  Arletti 

Maledizione  !...  È  vero  !  È  vero  !...  Ma- 
ledizione!... Maledizione!...  (Piglia  il  cap- 
pello, ed  esce  come  un  fulmine.) 

Valeria 

(si  slancia  verso  Laurina.)  Lei  ha  voluto 
rinunziare  alla  vendetta,  lei  ha  voluto  ri- 
sparmiare un  colpo  atroce  a  mio  marito, 
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un  disastro  irreparabile  a  me....  La  sua 
generosità  è  stata  così  grande  che.... 

Laurina 

No,  no,  cara  signora.  Eitiri  il  suo  entu- 
siasmo, perchè  non  mi  spetta.  Niente  ge- 
nerosità da  parte  mia.  Se  io  avessi  con- 
segnata alPottimo  dottore  quella  preziosa 
lettera,  lei,  sì,  avrebbe  potuto  rimetterci 
la  pelle,  e  anche  in  tal  caso  non  so  quel 
che  ci  avrei  guadagnato  io  :  una  rivale 
morta  può  valere  più  d'una  rivale  viva  ; 
ma  supponiamo,  invece,  che  l'ottimo  dot- 
tore si  fosse  limitato  a  farla  rotolare  per 
le  scale....  BelPaffare  per  me  !  Lei  sarebbe 
piombata  sulle  spalle  di  Riccardo  Xegri, 
e  io  sarei  rimasta  con  un  palmo  di  nasp. 
Quella  lettera  lì,  cara  signora,  è  un  can- 
noncino prodigioso  che  colpisce  con  più 
sicurezza...  quando  non  è  sparato.  Difatti, 
finché  quella  lettera  sarà  in  mio  possesso, 
ben  conservata  e  nascosta,  lei  si  guarderà 
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bene  dal  contendere  uno  straccetto  d'amo- 
roso a  questa  povera  cocottina,  alla  quale 
lei  medesima  ha  voluto  dare,  per  un  gior- 
no, il  titolo  di  baronessa...  forse  per  avere 
Pillusione  di  non  essersi  troppo  abbassata 
nel  farle  la  concorrenza. 

Valeria 

(esausta,  annichilita)  Disgraziatamente, 
ha  ragione.  Sono  nelle  sue  mani.  Mi  pie- 
gherò. 

SCENA  y. 
Il  Domestico 

Signora.... 

Laurina 

(mostrando  immediatamente  Vora  del  suo 
orologetto  a  Valeria)  Le  quindici  precise  !  !  ! 
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Valeria 

Che  c'è,  Giuseppe? 

Il  Domestico 

11  signor  Ki ecardo  Negri  ha  fatto  do- 
maodare  dal  portinajo  se  Vostra  Eccel- 
lenza riceve. 

Valeria 

...Non  ricevo. 

Laurina 

(subito)  Perchè  no  ?  (Al  domestico  :)  Ei- 
ceve.  Eiceve.  Dite  che  riceve. 

Il  Domestico 

Ma  come  e'  entra,  lei  ?  !...  Queste  son 
cose  delPaltro  mondo!...  (Alla  padrona:) 
Ohe  mi  comanda  di  dire.  Eccellenza? 

K.  BHACfO.  —  n  Piccolo  Sauto.  83 
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Laurina 

(si  accosta  molto  a  Valeria  e  le  lìarla,  col 
sorriso  sulle  lahlra,  abbassando  la  voce  e 
ricalcando  le  parole  :)  Lei  avrà  la  squisita 
cortesia  di  far  dire  che  riceve.  È  un  pic- 
colo favore  che...  non  deve  negarmi. 

Valeria 

{tentando  di  ribellarsi)  Ma  io  non  vo- 
glio.... 

Laurina 

(con  un  piccolo  gesto  autoritario,  tron- 
candole la  frase)  Se  me  lo  nega,  guai  ! 
(Si  allontana  un  po',  guardandola  sempre 
con  occhio  comicamente  minaccioso.) 

Valeria 

(tremando)  Ho  mutato  idea,  Giuseppe.... 
Eicevo. 
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L  AUKINA 

(al  domestico  :)  Avete  visto?...  Asinone! 

Il  Domestico 

(sbuffando,  esce,) 

Valeria 

(in  uno  scoppio  d'angoscia)  Ah,  no  !  no  ! 
no  !  Non  è  possibile  !  Il  martirio  d'una  con- 
versazione in  tre  è  superiore  alle  mie  for- 
ze. Sarebbe  troppo  !  Sarebbe  troppo  !  E 
giacché  lei,  naturalmente,  si  ostinerà  a 
non  andarsene,  me  ne  vado  io  ! 

Laurina 

Davvero  ?  !...  Ma  io  non  desideravo  che 
questo  !...  Lei  mi  concede  l'onore  di  so- 
stituirla ?  !...  Che  gioia  !...  Vorrei  darle 
un  altro  bacio. 
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Valeria 


(con  una  contrasione  di  disgusto,  fugge 
per  la  porta  a  destra,  chiudendola  con  vio- 
lenza.) 

SCENA  VI. 

Laurina 

Ora  tocca  a  luì.  (Si  sdraia,  languida- 
mente, sull'ampia  poltrona,  colle  spalle  ben 
voltate  verso  Vuscio  di  fondo  e  con  la  testo- 
lina atteggiata  in  modo  che  di  là  dalla  spal- 
liera non  si  scorge  se  non  il  cappello.) 

Riccardo 

(entra  ansiosamente  con  un'aria  galante 
e  appassionata.) 
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Laurina 


(quando  se  lo  sente  avvicinare,  torcendo 
tutto  il  corpiccino,  si  alza  bruscamente  per 
mostrar glisi  di  botto.)  Eh  ? 

Riccardo 

Eh  !  !...  (fa  un  salto  indietro  cornee  se  gli 
fosse  scoppiata  una  bomba  davanti  ai  spiedi. 
Poi,  senza  por  tempo  in  mezzo,  se  la  dà  a 
gambe,) 


(sipario.) 


I  NDICE 


Il  Piccolo  Santo  —  Dramma  in    cinque 

atti Pag.    5 

Ad  armi  corte  —  Commedia  in  un  atto       »    303 


359  — 


PQ 

Bracco,  Roberto 

-4807 

Teatro 

R2A19 

1909 

• 

^ 

V.8 

m 

Wm 


mm^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


m\m 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^mm  ' 


n 


^f<->^^? 


m 


f-i>iV'f 


7  ^  X-\ 


^ 


^/^;\ 


